反 轉 向 風 向 球

 

年假前，丟開桌上一堆看不完的參考資料，就往山裡跑。預計好的行程，「中寮」一個不在我腦袋中的地理名詞。等不及的到訪，這輩子終就無緣和廖學堂先生見上一面。「溪底遙」一個信仰消費可以改變世界的實踐園地，終於可以一暼它的輪廓。和nana到高鐵接人。不知道為什麼出現的老鐵，臨時的從台北搭高鐵下來，也過來湊熱鬧，南投的路上他驚喜的抬著頭說「好久沒看到這麼大的天空了」，帶著「聲音與憤怒」回台灣逗留了一陣子，也許終究還是被台北城的天氣佈上了點陰霾吧。 ...繼續閱讀

好大好大的動物來了！好久不見的樂多，好久不見的朋友，好久不見的碎碎唸……。來不及整理的二00八，在一場野草莓的漫燒中，就這麼跨越了。 ...繼續閱讀

近深夜的下班時刻，她問我要不要去吃點東西，朋友今天新開了店，就在這個晚上。她，我值班地方的工讀生，小小瘦瘦的她，一件T恤、男孩般隨性的短髮，輕薄的行李箱，獨自一人跨海來到台灣，嘴角還掛著昨晚失竊的腳踏車。每每聽著她帶著些許異域口音的流利中文，緬甸在哪？談起她的家鄉，這樣的問號，在世界地圖上似乎仍讓我不是那樣的確定。說著雲南話的緬甸人，她是。

...繼續閱讀

薩依德（Edward W.Said）我所敬愛的學者，曾經這麼說：「知識份子總是在孤寂和結盟之間」。我不是一個所謂的知識份子，只是一個愛作夢，追逐未知和渴望安定的平凡人，然而面對複雜多變的時代環境，意外的有機連結，總能把孤寂帶向一場意外的旅程。

  《阮對庄腳來》上架近一個月了，單純的就這樣靜靜的放著，等待著有人將他拿起，好奇的摸摸包裝，搓揉著稻桿，用指間推塗著手工的油墨印和麻黃的粗布袋，也許打開包裝，有種受騙的快感，也許有機會在家裡，聽聽粗糙的音樂，也或許在許許的連結間，想起了對這塊土地的記憶，可能是幼時的哼唱白翎鷥的童年，也可能如我，多年後再次回溯關於身旁勞動的人們和被遺忘的泥土，這樣的總總，是可以被想像的。

難得回高雄的週末，特地走了一趟誠品，在音樂館和書架列中遊蕩，第一次用著非單純探尋的心情找著《阮對庄腳來》和《彼方之光》。隱身在人群中，看著來來往往的人，注視著奇怪包裝的單曲，甚至走過去摸摸它時，竟有一種偷窺的快意，而放上收銀台時，竟有股衝動想去謝謝那個陌生人，那樣本我的喜悅和被他者認定之間的因果是很微妙的。

...繼續閱讀

 

親愛なるあなたへ： 

立夏剛過，從你常駐的這塊紅土地，順著都市的鐵支路，繞過半個台灣，我將自己押送到那個港邊，這是我第一次以「新生」的身份，向你的生命前進。

 

你離去時的那個浪濤，是否如同今日，我不得而知，然，聲響依然怒吼，是我從未震撼過的，即使在夢中，也不曾停止。算準了你來時的那個晝日，近六十年「鬼門關」前，機車引擎聲夾雜遊客咆笑聲之地，是否也如一九五一年五月十四日，你上岸時的那般光景？那是不可能的！四十七歲，你的身子是這麼來到了這孤島，那時正荒涼，沒有出租的摩托車店、沒有靠岸的冷飲小吃、也沒有這塊為著人權而立的石碑，我只能想像著你，赤日下，襤褸的走來，跟著你的同學和未知的生命，顛簸的站在這裡，同我看著佇立的巨大石塊、無期返家的大海和被曬傷的恐懼。

...繼續閱讀

慌亂的結束了一場到教育部的卓越計畫記者會，幾天來的辛苦微薄的得到了一些回應，記者來的不多，一掛全是平面媒體。很久沒有上台亮相，頗不自在的，打著年初一場台灣文學劇場的台語廣播據開場樣式，就套用的上去主持記者會，在那個封閉的教育單位裡，總覺得能在裡頭用自己的母語作溝通，實屬是件賦予反抗勇氣與光榮的事，看著身邊年過四十的教務長可愛的背著詞稿，一旁身穿排灣族傳統服飾的阿烏坐鎮，倒是心安了不少。

晚間談論砸錢請媒體來報導一些文化教育的事情，越談仍越心涼，雖然已經是見怪不怪的媒體生態，但總是會梗在裡頭，整天還在希望今天別發生什麼大事，杜部長不被刁難，少點人自殺，選舉的人安靜一天，這樣這場記者會就有可能被報導了。同時段開記者會的單位有機會砸錢請某無線新聞部來專題訪問，相較起來這次沒意思要砸冤枉錢的我們，在電子媒體上就黯淡了許多。

...繼續閱讀

七八個影子晃在暗房裡，下樓時碰到了中場，小貓從吧台拿出半罐通寧水，給一個樂手調飲料，我盯著鲜黃的罐身發愣，一直搞不清這種所謂「通寧水」到底是礦泉水還是汽水。
她塞了半罐給我。

「沒有氣了，想像一下它有氣的感覺。」小貓隔著一串噪音笑著說。

苦的，沒錯只有一點點不易察覺的甜味，參著似柚子或檸檬皮的苦，我又灌了一口，確定不是因為我今天心情的關係，通寧水真的是苦的。白話說起來就是「想當酒的氣泡水」，但是他沒有成功，因為他還是沒有酒精，另一邊卻又無法回到那口既定裡的成為甜怡的汽水。

...繼續閱讀

「這個適合你，送你的。」黑盒子上燙著銀字，我試圖拼出它來。

「不會吧，這是……GUCCI」窮人家一輩子只聽過的品牌，從沒想過會在手上停滯。不真實吧。將盒子打開，牛黃色皮帶捲成一個圓環，裡頭附著防塵袋外加設計感十足的銀色環扣。我仔細看著，撫摸著皮帶上的紋路和尾端有著編號的名牌標誌，以一種直覺相信這絕對是真品。她喝了點小茫，我確定。 ...繼續閱讀

 

阿爸從阿公粗糙的手中
就如阿公從阿祖
默默接下堅硬的鋤頭
鋤呀鋤！千鋤萬鋤
鋤上這張番薯地圖
深厚的泥土中                 

                       ............吳  晟

一大早在阿昇的房間，藉著三弦仔想錄一段心情。

每年到了這個時節，你總能在大度山的平曠紅土地上，巧遇一群收地瓜的農民，算起來也是這片山海屯記憶中特別的人文風景，這幾年一直想記錄這特別的一刻，卻往往都沒有動力去實踐。趁著一鼓衝動還在心裡發酵，跟阿昇騎著車，老實說並沒有目標，但真被我說中，路邊往龍井大度的軍營旁，一大片延綿出視野的紅土地旁，一輛輛轎車沿田地而停。

...繼續閱讀

歷史的距離不是時間的距離，而是心靈的距離。............楊翠

意外的接軌

總還記得那年夏天我帶著生澀的臉孔，第一次從南方港都躍上大肚山腰，楊翠老師正坐我面前，據說那樣的儀式上她的職稱叫做主試官，那個有著陽光的下午，她為我親啟了一扇與台灣土地接軌的門窗。

...繼續閱讀