反 轉 向 風 球

立夏剛過，從你常駐的這塊紅土地，順著都市的鐵支路，繞過半個台灣，我將自己押送到那個港邊，這是我第一次以「新生」的身份，向你的生命前進。

你離去時的那個浪濤，是否如同今日，我不得而知，然，聲響依然怒吼，是我從未震撼過的，即使在夢中，也不曾停止。算準了你來時的那個晝日，近六十年「鬼門關」前，機車引擎聲夾雜遊客咆笑聲之地，是否也如一九五一年五月十四日，你上岸時的那般光景？那是不可能的！四十七歲，你的身子是這麼來到了這孤島，那時正荒涼，沒有出租的摩托車店、沒有靠岸的冷飲小吃、也沒有這塊為著人權而立的石碑，我只能想像著你，赤日下，襤褸的走來，跟著你的同學和未知的生命，顛簸的站在這裡，同我看著佇立的巨大石塊、無期返家的大海和被曬傷的恐懼。

海岸山丘，十三中隊上的百合早了一步凋萎，仍然蓋不住碑上的字字姓氏，我看著老者的身影，緩步爬在土丘上，花數刻鐘，找著曾經的同伴，將百合獻祭，隆重的令人心疼。死亡之地，見證了生命，生與死是可以靠得那麼近的。你也曾親手在這裡堆砌著他者的影子吧。很難想像，這樣的彈丸之地，竟是個族群和平共生的烏托邦，沒有官階、沒有族群的隔閡，躺在這裡的多數的外省前輩以及意外喪生的故事，也曾是你生命中的真實的過客吧，然而這一切，只有每年春末的野百合，雕琢一紙純白的鐘，見證著台灣的海洋精神，守護著一段歷史，一條受難者構築的人權之路。

一九四七年開啟的白色恐怖，在我的時代，不是無知，卻是模糊。如同我總是在茫然的同時，佇立你的墳前，用手指攀膜墳上的《和平宣言》，若不是登載於上海大公報的和平宣言草案，觸怒霸權的上位者，也許你該能在首陽農園中，墾拓花的芬芳。我的到來，是為了重新接受一次台灣社會中，關於上幾代的迷霧，經驗一場關於不被告訴的歷史傷痕，而我會將再次被捲進這樣的歷史創傷嗎？也許吧，太多的故事，讓我無法想像，而憤怒、悲傷之後，我們該怎麼辦。我見著這群前輩，一個個走到我面前，我卻手足無措，他們壓抑、消失的青春，好像是一瞬間，再次被重現在這被放逐的海岸。

走過新生訓導處，那個你曾待了十二年刑期的據點，歷史記憶的破遷，還在重建。山上的勞動菜園與農場，早已荒蕪，今竟被外包廠商，以開拓觀光之名，挖了個虛偽的生態池，池邊還未建造風景，滾滾的紅土，如同你常駐之地那樣的紅，就這麼混水，塞住了你曾經來時的路。而燕子洞，仍然支撐著一面陰涼舒爽的山壁，想起你就是在這裡排演著歌仔戲、新劇和《牛黎分家》，耕南還在嘆息著那句「這是什麼世界，不僅國土淪喪，道德也淪亡」，幕終，仍舊要高唱著希望的主題曲「寬諒、容忍同齊進呀！並肩踏上光明的道路。……途光明有希望，繼續向前進。」你的劇本，在你過世後，終於被從深鎖的鐵櫃裡挖掘出來了，至於你家書中，那時被佛吉尼颱風摧殘下，重建的克難房，我還在找尋著遺跡。那座苦刑的碉堡，海已經退去一呎遠了。

值得一提的是，我找著了你當時的同學，也許你不記得他，但他仍記得你；他記得一九五七年，綠島運動會時你這個不老的老人，湊著身，和年輕人一起跑五千公尺，如同一九五七年七月十二號，給孩子們的家書上寫的：「固然，我的成績是倒數第一，但是這並不叫我灰心，因為這一次比上一次進不多了，下屆還要更進步的。……我不僅保持著一定要速度跑完了五千公尺，最後還有油可加，跑了半圈快速步進終點。我不僅沒有勞煩大家拿出担架來，至今還是照常吃飯，照常工作......」，他要我跟你說，他都記得你在第二大隊的時候很會打球、很會跑，他是第一大隊的，他常看著你的表演，還記得你自我介紹時，口誤說你叫做「養鬼」，惹得大伙一陣嘻笑。也許你不知道，那年，雖然你最後一個跑到終點，隔著上一個人倒退了好幾圈，卻挽救了許許多多年輕的靈魂，他們看著你的堅持，看著你活著的勇氣，看著你年邁的身軀在最後一刻仍在衝刺，省悟了他們不該在此了結生命。要活著！

後來，我才知道，火燒島比起台灣監獄的殺虐，這裡是個天堂。至少不需半夜聽著腳鐐聲和槍聲。只是當你離去後，創傷的歷史依然持續著，受難的人數是一批一批的增加。直到多年後我們所處的時代，仍未給予他們一場重生的證明。曾經褫奪公權的你的跟隨者，那些稱為叛亂犯的人們，無論在哪一個政黨執政，在家產或是身分上仍然沒有釋憲、沒有證名，始終不曾給予發還。近六十年了，靈魂一個個的老去，歷史也隨之消影。這就是台灣。

寬恕，是什麼？原諒，是什麼？如同前年二二八事件一甲子，媒體爭先恐後的拋出，「為什麼還要悲情？」的荒謬宣言。和解的前提是，我們要知道，誰對誰作了什麼。加害人我們不知道，更多的檔案我們找不到，更沒有辦法提責任的追究。前輩們到現在還在問著，我是被誰害的？

多少人年少的歲月，無辜的進了牢、受了苦。二十歲從台灣離去，四十幾才重回世間，那又是怎樣的生命光景。苦的是在出獄後，那無形的枷獄，繼續折磨著；親人的不諒解、父母輩的死亡、朋友的疏離、工作的碰壁，自縊死於牢外的，又何是少數。直到他們年老至今，躲過一場場的死劫，來到我面前說「阮就都麥死呀！你們年輕的，請要好好的為了台灣打拼。阮真的沒辦法了。拜託。」我不知道那一句句的懇求，是對歷史無奈的控訴，亦或是時間已不許他們再次還魂。

天上的你看見了嗎？一群名為青春的人們，做了二十多年來，政府做不到的事－－傾聽與對話，在這個沒有政府助力的邊緣。過去的不義、曾經受過的傷害、以及願意面對未來的和解，竟在這樣的氛圍中得以暫時的療癒。捲入白色恐怖的前輩，都是不曾有太多政治理想的平民百姓，而所謂的特務竟也只是蔣介石下的業務人員，多抓一個，多賺一筆。於是我聽見了太多的聲音，來自不知為何被抓，有太多的人影，是莫須有情境下被招供的替身，拔指甲、灌水、毆打、光照、通電，真實不說假話的人幾乎都死了，放出來的人，心照不宣，因為彼此都說了一點謊，只為了要活下來。道德瑕疵的邊界，怎麼守也守不住。

「老先生曾被抓，只因為同村的摯友，被刑求太痛了，隨意的招出了幾個名字，於是一輩子注定與破碎的生命為伍，過了好多好多年，面對多年後年老的生命，他打了通電話給他，向他道歉。老先生只淡淡的說了一句：這不是你的錯，是那個政權的錯。」

這些受難的島嶼子民們的後代，也這麼湠開了二三代，也許群聚我們身邊的人，正是哪個特務的後代，哪個受難者的子孫；歷史告訴我們，白色恐怖不曾消失，只是我們不願記憶、不願探源，它，就這樣存在我們身邊；受苦的人不是少數，只是他們禁聲。我們沒有悲觀的權利，因為正義還不曾真的到來。

白色恐怖是個抽象的名詞，但在每一個長輩和他們身上的傷痕卻是真實獨存的。它不只是二二八、不只是美麗島、不只是民進黨的政治受難；它是好多好多我們不知道的故事。如同我不曾好的閱讀你，因為我已然忘記那是一場生命。如果青春真的是一場儀式，我該用什麼樣的聆聽，解禁在人權路上前行者靈魂的禁錮。明年此時，我還能再回到這裡嗎？我還能做些什麼？

公民社會下，所謂的轉型正義，該是這麼開始的吧！用這我們可以做的方式：青春，將成為一種儀式，用傾聽與對話，尊嚴、溫暖著更多曾經青春著的靈魂。如同十三中隊前的台灣野百合，用更多的生命，種出一個生命。我相信，歷史能夠被穿透。就讓新的世代成為載體，用聆聽，解禁受創的靈魂。

故事不會消失，因為它是生命。你應該也是這麼想的吧！

我們還在路上。也許還能夠留下更多的故事。

故事的開端，不是好久好久以前，是好久好久之後……

 


                                                              寫在烈焰青春火燒島人權之路之後 ‧2008 初夏