去年，一場意外，我失去了雙手．
那鋼片落得好快，我和同事小陳躲也不及，只能看著眼前一片白亮，與之後的一片紅污．
斷得太乾淨，咱倆四隻手腕空盪盪的，彷彿還在回味那金屬斬過血肉，從未體會過的滑溜．
我暈死過去．
－－
醒來，理所當然，在醫院裡．
我的雙手紮著好大的繃帶球．對，像小叮噹那樣．醫師直向我道謝，說這麼漂亮的傷口是最佳教材，後頭幾個實習醫師也點頭．我沒法握手，只好模擬黑板或是課本的立場向醫生微笑．
保險加上老闆的良心，醫藥費不是問題．儘管如此，我一等醫師點頭便馬上辦理出院．
臨走前，醫師囑咐我些注意事項，還說我的手術極其成功，完全康復絕對沒有問題．
一個月後我在浴室拆開繃帶，問題可大了．
我有兩隻右手．
－－
縱是當時兵荒馬亂，縱是四隻手掌髒污難辨，一家那麼大的醫院，一個讀了幾十年書的外科醫師，居然把兩隻右手都接到我身上？
我忍不住想像那醫師看到我完美傷口時的興奮，然後一邊吆喝著學生過來欣賞然後另一手卻拿錯了手．小陳的右手．
小陳沒能撐過去，手術後死了．我出院第三天參加了他的公祭，帶著死者的右手，去憑弔棺材裡的自己的左手．
如果我提早發現這個錯誤，也許我會在半夜溜進靈堂，把我的左手砍下來帶走．
但是我也會面臨到一個問題：該砍哪隻？
小陳與我年紀相仿，我們的手上無疤無痕，就算是現在，我依舊無法確定哪隻右手是我自己的．
最糟的情形是，小陳的右手在我的右腕，我自己的右手卻在左腕．全錯．
－－
照規定，工廠還會養我幾個月，在別人還沒發現前，我試圖解決這個問題．
當我在醫師面前一脫下手套，他皺起眉頭，卻問了我個問題．
＂左邊的右手好用嗎？＂
呃，好用歸好用，有時候還比原來的左手靈活一點．．．
”那就好啦．不過是手心手背反過來嘛，習慣就好了．”
可是．．．
”先生，你可要想想，世界上還有許多人是連手都沒有的呀！”
我站在醫院門口，懷裡揣個厚厚的信封袋，試圖從醫師溫暖的笑容裡找出隱隱的不協調感．
隔天再去時，那老頭已經緊急退休兼全家移民了．
幹．
－－
看著手腕上越來越淡的疤痕，我知道復原的希望也越來越渺茫．
有一次，我自己跟自己握手．
那是一種既陌生又熟悉的感覺，說得佛洛伊德一點，像是跟自己的母親做愛．
我泛著雞皮疙瘩甩開手．它們顫抖著像是抗議．
終於，像沒良心醫生說的，我的傷疤完全隱沒了，它們是如此的完美，甚至比傷前還要有力．
躺在床上張開手掌，我的拇指碰不到一塊．
－－
有時候，我會覺得被自己的雙手孤立，這兩隻右手像終於找到了夥伴似的．
早上醒來，它們堅定的握在一起，連續好幾天．直到上禮拜我把左邊那隻綁在腰後為止．
過了期限，我沒有回工廠上班．我沒有見任何人．我只在半夜出門，抓著一大袋的食物倉皇跑回家，當然，戴著手套．
而它們在手套裡好不安分．
我忘記了我的生日．我只記得一個日期，那天我被斬斷雙手．那天兩隻右手得到自由並且找到彼此．
那天就是今天．
最後一次出門．買了一個大大的蛋糕，揮左邊的右手跟店員道別．
然後回到家，把蛋糕慎重的放在地上，用腳夾著已經生鏽的菜刀把兩隻右手都鋸下來．牙齒輕輕銜起緊握的它倆，插在美麗的蛋糕上．
＂生日快樂．＂蒼白的嘴唇微笑說．
