1982

　　記憶最早的時候，應該可以回溯到當初八歲，那時候在讀小學二或
三年級吧，當時還住在新莊，二省道附近，一棟公寓的三樓。

　　讀的國小離家很近，大概有四百公尺，每天早上都是被媽掀開棉被
挖起來，經過現在是一大片公園的地方，當時還是田地，整個小學時代
，我看著那片田變成工地，變成公園預定地，常有一些堆土機之類的機
械停在上頭。

　　印象比較深的是下雨天，那片地真的只能用爛來形容，每一腳踩下
都帶上無數的稀泥巴，跨過這數百公尺，我們家姐弟三人到了學校第一
件事，就是除下鞋子，在洗手台上沖個乾淨，也不管上面的泥，稍微刮
過後就放在教室外頭風乾，回家再啪答啪答的穿回去。

　　從我很小很小，奶奶一直都住在雲林，我後來才知道老家那的地名
是馬公。

　　有時候，她是自己坐客運，五六個小時的車程上來到台北，然後轉
計程車到家裡，有時候，是爸下到雲林去載她上來，跟大多數的祖父母
一樣，奶奶到家以前都會去雜貨店買些零食，買些小玩具，我們三個小
孩等到門一開，就會很高興的衝過去抱住奶奶，七手八腳的幫她拿行李
，接著以最快的速度把小禮物搶光，一起吵著要跟奶奶一起睡。

　　奶奶在新莊的時候，我們的作息都很正常，都早早起來跟著她一起
去逛附近的市場，穿好鞋子，我們三個小孩拉著奶奶的手慢慢走，最遠
我記得走了兩公里有，附近有五六個菜市場，我們一天一個，每個地方
都走了無數遍，現在想起來，不知道奶奶那時候腳會不會痠，硬是被我
們凹著去買零食。