1981‧說書人

路雖是人走出來的，但得先迷過路再說！

走在台北街頭，路標明確定位著大街小巷的所在。照理說，跟隨著路標的牌示走下去，應該不至於徬徨困惑。事實上，總是相違。往左？向右？前行？後退？ㄧ切定數，路標沒有說明白；僅僅說著這條街巷的大名，無需額外告知它與下條街巷的關聯性。起先，以為此街與彼巷融和著親戚血緣，誰知他倆竟是八竿子怎麼打也難打著的遠親。

就這樣，迷失在台北街巷中。
這下子，迷路上了身。走或不走都是兩難。

在台北，迷路像道地的小吃，親和到隨處可見。
不想嚐嚐這口味，或許該找些方法。
記憶、探問，是縱橫街頭的心法之ㄧ。

在地人靠的是記憶。
大路、小街、巷弄極似來去穿梭的自家後院，無需背記路名，靠的是自創心法門路－聯想獨特標的物。譬如，林森北路的芋頭仙附近就是七条通，往裡鑽有間好吃的燒烤店，裡頭的老大哥正熱心招呼燒烤好吃的要訣。心法，它不必連結路名意識，但得聯想關鍵店家；心法的附加價值，在於哪天賴以記憶的店家歇業了，也能想起它曾經存在的事實。不過，這倒是不值得用來說嘴就是了！

外地人則是靠問路。
不斷探問，確認每一次所在；每次的探問，極有可能再度迷路。老話一句，迷路是台北順口的小吃！不過，外國人相較於外地人，問路得先克服他人對於異國語言的迴避，方能愉快！語言的隔閡拉長了人情味的距離。人情味，並非沒有，只是不能！

眼前的台北路名，究竟是戶口普查專用？或警匪槍戰時，記者報導之用？抑或註記逐漸忘卻的歷史意義（如昆明街、臨江街......）？一切的可能性，絕非落到熟門熟路之用。熟門熟路的關鍵在於記憶、探問，不在於路名彼此間的連結性。

台灣濃厚的人情味，或許部份反應在街路起伏、巷弄迴轉間。
問一問；找一找；道聲謝！
人情就這樣搭建起來。

近來，GPS定位系統卻叨擾了這份人不親土親的況味。
方位定焦以撫平、拉直的方式，替代了起伏、迴轉時原有的詢問。