1981‧說書人

專注社會不適應者群像，每篇物語總有某人帶有一種不健全狀態，是石田衣良寫作特色之ㄧ，或許是基於作者凝視每個深淺不一的時代缺口的寫作本質。每位人物的內在病症常有一個外在現象相對應，內心傷痕狀態便格外立體化、寫實化以及視覺化，感受也就分外震撼。誠如，池袋西口公園中，被生父性侵的涉澤光子，每當聽見柴可夫斯基的〈弦樂小樂曲〉，都會想起性侵害畫面而頭疼難耐。經由具體刻劃外在痛楚，直達主角抽象的心理狀態，讀者也許較易理解小說人物的內心處境，達到移情作用。

簡單的語言反思盤根錯結的社會議題，又是一項特色。委借阿誠目光，連結看似與自己無關、複雜深遠的社會議題－由上（社會、作者）而下（個人、讀者）、由遠（自己無法經驗的世界）而近（個人）全都拋擲下放。每個人或許正如阿誠，藉由一個個麻煩和他人產生聯繫，綻放出獨特的光輝，也從他人身上獲取光輝；印象中，「讓高牆倒下吧」也提過類似的話：『安慰別人的同時，自己也得到慰藉。』
兩者都得仰賴同理心做為光輝、慰藉的衛星導航。
每個人都有窩囊的地方，我深信不疑。

「反自殺俱樂部」一文，讓我感受上段的寫作本質。文中清楚表達出自殺不是一種個人病症、過錯，應是存在的社會現象；芝麻綠豆的自殺理由，可以是堅決的死意，更可以是存活的勇氣。自殺與反自殺的外顯張力，刻意聚焦在白木醫生的內心獨白：一方以為「活著才能體會生命的溫度，死了什麼都沒有了」；另一方以為「活著是死亡的喘息，死亡才是斷氣的救贖。」－兩邊都能理解的兩難。作者將現實社會的輿論爭議，刻意縮小到個人的心理拉鋸，這個人卻是以救人為志業的精神科醫生。看似矛盾又對立的情節張力，迫使思辨自殺現象的觀點更為明確突出。

我猜想，石田衣良始終認為，活下去更需要純粹的勇氣。
呼吸，不該是理所當然的生命狀態。
理所當然的影子下，展現「活著」的反思便具有難度。

以我自己來說，石田衣良的小說不必然是小說，其中帶有某種程度的社會真實。小說是小說家取材的成果，更是小說家觀察社會的個人視角，寫實文學的初衷。小說點出學校教育中不好領會的同理心，閱讀不同題材，試著讓自己融入其中、理解與關懷當中角色。當聽見窮人向猴子乞討食物時，笑聲或許會少點；雖然，更質疑的是父母的教養有了什麼問題？除了物資給予，還給予子女什麼精神食糧？一個銅板拍不響的。生活經驗狹小、閱讀能量窄化，造成某種感知喪失，正如同理心。單一價值觀的傳遞，使人失去思辨的能力。其實，部分漫畫也是不賴的，誰說漫畫非得誤人子弟？

池袋系列的對話，接合了時代脈動，賦予現象實體新生的驅竅。
御繁為簡的筆觸，將複雜的議題面貌，轉化為清楚易懂的街頭物語。