1981‧說書人

14歲正值國二時期，做為第一次思考未來的中繼站－價值觀建立、性別認同、同儕生活、親情關懷、升學與否－諸多問題一圈又一圈地圈繞心中，面對即將到來的15歲，似乎應該義無反顧的努力朝目的地前行，常態曲線下的生活現狀。繼美麗的孩子之後，石田衣良再度選擇「14歲的少年」作為書寫對象，這次筆下的人物依舊各自擁有各自的問題，早衰症的直人、厭食症的留美奈、飛翔少年讓、同性愛的一哉、不倫情事的潤、父親酗酒的阿大、普通人的哲郎。八段情節對於14歲的青春有種簡單明快的「微妙感」，最終以迎向15歲的新宿旅程，說明靠著友情的回憶，也能活下去的純粹。

小說家將自我想像的理想性青春放入每個人曾經走過的14歲：一段重視友情，同時兼負大人期待與自我認同，又得思考未來的年齡。4TEEN 裡頭的14歲少年，體內流動著關於熱情、爽朗、率直、衝動、不安、認同等情緒因子，陳述關於14歲那年，半發育的軀殼下，包藏了個半熟的靈魂。

對我自己來說，理想性青春穿插4TEEN各篇其中，讓一篇又一篇營造出自然又不自然的青春寫實。

自然，來自於主角的生活空間、對話交談是如此熟悉－A片、情事、告白、瞎晃、甚至雄性暴力的溝通方式－這些場景描寫很容易勾起心中大小不一的記憶與感動，自然地引導出個人情緒，石田衣良擅長以「輕文字駕馭重感覺」來表現細膩的情感覺察，「感情」向來是通俗也最讓人共鳴的題材。

不自然，並非來自於特定議題的人物設定，我想那是石田關注的時代缺口部份，也是增點內容趣味起伏的必要；反而，以青春的浪漫與單純解決難題的筆調，才是不自然所在－例如，錄音之後，各被校園暴力份子掼一拳救回阿大、以談判結束人妻長期的家暴狀態。奇怪的是，富有節奏感的畫面卻又處理了不協調的青春氛圍，迎向單純的慰藉－微妙的感覺來自於這兒。

輕文字吐露特定時代缺口下的口白人生，撫慰「4TEEN」裡頭的角色。每位人物的不安，最終找到一道單純平實的出口：被理解、關懷而新生希望。縱使，切入的角度、處理手法和背後沒有言明的留白，終會被青春的浪漫與單純所撫慰。半現實的寫實橋段，透過易讀性高的文句敘事，激勵著某一群廣泛讀者。

石田衣良的故事結尾，常交代了不明確的價值判斷，安排數句沒有正確答案的希望文字－如同4TEEN的尾聲：「無論什麼時候，對著隔天還會見面的朋友說再見，真的很開心。」－眼前似乎出現筆直的希望之光，人們只要努力向前滑行就是了（按：光也有折射時候吧？）。留白曖昧的風格，取代教條式說理的思考空間，為作者、敘事、讀者都留了一條活路，版稅也像活水般進帳。我想，4TEEN傳達一種「勿忘※※（友情、當下）」的感覺，讓人點點頭。

石田衣良說過：「描寫時代中所開啟的深淺不一的傷口，是作家重要的工作。」作品中給予偏差、犯罪的青少年，適度的同理心關懷，以及不需過多理由的打氣－誠如，美麗的孩子的三村幹生：石田衣良以親人的角度，試圖理解和枝的犯案動機與事後更生。

PS. YUJAN這是第一篇心得報告。
希望我有力氣寫完剩下的五本。有夠難寫！