1981‧說書人

從發想、構圖、印刷、發行乃至消費，明信片如同一條生產排線，試圖標準化地景的特殊性，非但觀光賣點的表象陳述，裡頭暗藏一股無形的文化敘事勁道，誘發旅者對於地方文化產生動機。

它似乎化身為接著劑，黏附地方的社會性記憶，透過大量複製，宣揚部份歷史記憶。所以，我閱讀到古事記中因幡白兔的傳說；能劇「田村」，前場描述僧侶前來音羽山賞櫻，遇到清掃落櫻的童子，童子向他解釋清水寺緣起。僧侶察覺童子並非常人，向前詢問身分，童子沒入田村堂。後場說明童子原是田村亡靈的化身，田村描述自己在鈴鹿山與鬼神搏鬥時，獲得千手觀音的幫助而勝利。另一方面，也抑制部分記憶，誠如「清水の舞台から飛び下りる」這句諺語，由最初殉道的決心轉化為『毅然決然地做某一件事』。淡化昔日江戶庶民的狂熱信仰，對於捨身悟道的偏執，給予不支持的轉借。

原先，躺臥寺中的史蹟保存、碑銘等記述，長久原地等待旅人前來拜謁；它們之於我，至是無法明白的公共記憶。一旦，以逸話、劇作、典故等形式取材編寫，植入腦海中則是另一種公共記憶：清楚點出觀音信仰以及清水寺總本山的寺格。明信片，如同上述形式，再現人對於清水寺的認識方式之ㄧ。那麼，明信片如何讓私人產生意義聯想應該在於此：做為宣揚地方記憶與文化的載具。

另一方面，明信片的框架擷取大和文化中引人之處，為旅者起頭，由原先對於地景的未知乃至略知梗概，旅人邁開自己的步伐前往場勘，當初的公共記憶依恃腫脹的腳趾頭點繪成私人回憶。明信片做為熟知的紀錄方式，側寫各式心情，充當他日的搜索引擎－尤其當記憶越不可靠。此外，身為一位收信者，可以期待那份未知，郵戳背後的自由塗寫成就了分享的趣味，意義以非線性的人際網絡輸送各地，情感理當包含其中。這麼，明信片的意義被單面向定格在私家意義，或許在於陳述腳趾頭腫脹後的五味雜陳，書寫省去酸痛卻又詳實回憶的旅途。

明信片（再）生產地方的社會性記憶是場動態過程。
木質明信片是其一，不是唯一。