1981‧說書人

這個星期天，在瑞芳站趕搭三節車廂的柴油列車，狹短的銀色車身擠滿多是蜂擁而至的觀光客，趕赴沿線各站FUN天燈。現今，大家口中談論的平溪線小火車，其實是由日本的柴油冷氣客車擔任，小巧的車觀外形令人誤以為是支線「小火車」；它和一般火車一樣，都是為了因應支線鐵路的地形和運量，因此看起來比較「小」而已！

記得小時候，過年團圓只有普通車可以搭乘回平溪，列車常在侯硐站進行車頭轉換，響著汽笛聲的蒸汽火車頭，以「豆退嚕」方式緩緩駛進月台間，準備接駁滿載返鄉人潮的車廂。直到高中通勤時，忽然發現當年的藍色車頭轉以橘色新裝妝點，才有了一丁點的訝異。對於年幼的我，當年那段等待總是格外的不耐煩，常常站在車門邊看著列車交會、車頭轉換。每當響起震耳的汽鳴聲與冒出白煙，我知道火車終於要開了。

然而，月台上的小販趁著車頭轉換的空檔，叫賣著一成不變的鐵路便當、報紙。不耐久候的旅客，常常隔著車窗進行交易，車廂內混雜著此起彼落的人聲與氣味－尿騷味、菸味、體味、便當味以及濃濃的煤煙味。

接續在月台鈴聲後的咣噹一聲！比人還高的車輪動了起來，這意味著那些味道的濃度會隨著漸增的行駛速度有所趨緩。唯有，大華－十分路段間的隧道，讓那些氣味活了起來，尤其是裊裊白煙下的煤炭味；直到走出平溪站後，挖出來的鼻屎球也都黑嬤嬤的。

這些年就這麼過去了，單軌運行的雙程列車，載負一群又一群懷抱著不同心情的旅客。早年運送黑金的貨車，晉身為礦工子孫的返家列車；期間又遭遇山城掏盡黑金，生計無以為繼的人家紛紛轉居他處，平溪支線面臨虧空停駛的窘境；直到近年興起鐵路支線觀光，在民俗節慶與行銷操作的翼護下，平溪成為北台灣元宵的框架意象。在我爸小時候，根本沒看過哪戶人家在放天燈，更何況是FUN天燈這檔事。

每一台車型陪伴不同世代經歷某段歲月。世代的輪替，更迭了回憶，久遠已成過去，未來不可期；看著鐵道支線為了延續生命，不斷轉換使命，每一趟的運送任務包容著大小心情記事。前天，列車再度以它的動力將我送進看不出改變的平溪月台，只不過阿公沒來車站接我們而已。

記得小學時候，發著嘟嘟聲的煤炭小火車，滾著車輪一徐一徐地前進，多數返鄉的人潮，在十分、平溪兩地落腳。等候月台邊的阿公，穿戴著老式夾克與鴨舌帽，手裡捧著整盒青箭口香糖，那是每回必定送給孫子的見面禮；孫子嘴裡嚼著口香糖，在背上聞著混合著菸味與老人味的身子，那是一股幾乎忘卻的味道。走到三坑橋附近，往上一看，頭頂正越過從菁桐發車回程的列車，其實那是阿公故意放慢腳步的緣故，他知道口中老喊著「車的、車子」的孫子喜歡火車。

不過，拜青箭口香糖所賜，導致日後的我非常討厭吃口香糖，甚至有好一陣子看到青箭的包裝紙就會反胃，我想我是被制約了。一度，制約於每回勉強自己吃完整盒口香糖，那是阿公疼孫子的心意，不可能說不；頂多吃怕了，埋在田裡。如今，被制約於舊回憶，想拼湊殘存的地緣記憶。我認為，回憶不是不容時間焠鍊，只是當時年幼，不容時間洗鍊。懷想總得花時間來積累它的里程數，才足以抵禦漸次崩解的記憶？

今年元宵前夕如同往年，總有一群祈求幸福的人起身前往這座山城；也唯有這時候，平溪才有機會榮登報章版面，匯集他人目光。冬季一向霧雨濛濛的山城，突然湧進一群民眾，提筆揮毫關於希望與慾望。原先天燈的防禦功能，輕巧地藉由文化行銷轉化為自我期許。「守望相助的社群鄰里」因社會變遷的作用力，推移至書冊中；繼起的，則是另一種「情感交誼的社群依附」。

早年大陸先民自安溪移民至平溪一帶開墾，當時村民為躲避盜賊侵擾，以施放天燈做為「平安」信號，知會避難於山中的村民返家。在一個電信未通的年代，天燈的施放不啻為節省告知挨家挨戶的腳程時間，更可以在大雨滂沱時足不出戶地達到訊息告知。既然，無法控制天燈升空後的去向，那就同時施放大量天燈，讓四方藏匿的居民曉得「得以回家」的安心。至於，看不到天燈的村民，只得繼續擔心受怕的躲在山中吧！躲久了應該也有靈性，知道幾天後可以下山種田去。

天燈之於先民，無非是便捷的懶人發報器。
畢竟，山區廣大，出門找人既花時間也累人。

這趟FUN天燈的街景，引爆腦海中深層的地緣記憶與親人。對我個人來說，平溪支線的意義是「回家」－找尋近十五年的零星記憶：就像石底老街的石版路與滿是色素的古早味零食。

那麼，這篇就放在「隨筆‧生活」吧！