1981‧說書人

庶民的鎌倉

今日，山邊或庭前的繡球花構築了另一番鎌倉風情。
安西篤子以漫談隨筆的形式，帶出厚實的歷史沉積、質樸的庶民生活，點出鐮倉之於她的魅力所在：美好小城。書中的鎌倉褪去古都的桂冠、文學的加冕，新生了「地方」意象。

記得書中提到：『談起「材木座」或「極樂寺」，我腦海中第一個浮現的想法便是：「這個人是別墅族的後代嗎？」（p226）』以往提到「你是哪裡人？」的問題，多是隴西人、山東人的回答，以「祖籍」來思考；同樣的問題，如今常是台北人、台中人的回答，思考的方式是「地方」。思維上不自覺的轉變，地方不再只是空間的同義詞，至少有時可依據地方的風土民情，而辨識他人身份。

這是「地方」的起點；也是實踐「地方概念」的方式之ㄧ：鐮倉各地的不同生活經驗，產生不同的情感依附和關連，之於眾人的意義也就不同。或許這般，各地居民對於鐮倉意識才會多少有些差異，充滿驕氣的「鎌倉氣質」也多指向別墅族。

「記憶與命名」則是另一波敘事，增添「鐮倉」這塊土地的生命力。
山之音以鐮倉為背景，鐮倉的地方感提升至文學意象。地方經由文學、電影和音樂這類文化形式創造新的形象，甚至取代舊印象。然而，作者不談文學中的鎌倉，也不談旅人眼中的鎌倉，談的是「身為鎮民眼中的鎌倉」－在地生活經驗。

地方與記憶似乎會無可避免地糾結一起，作者情感節制地自述生活的便與不便、人情的不變與變，筆下的鐮倉誠如自序：「並不是一見鍾情的愛人」。然而，假托作者視野，關照花草動物的生命群相，伏藏史頁中的人性幽微；當中，穿透書寫與閱讀的通道是「記憶」。

一方面，作者專注在諸如花海環繞的四季、松鼠公害、偶遇鐮倉文士、信步窪谷與隘道間的私房路徑，將習以為常的日常點滴兜攏於書寫空間，舒展生活於斯的況味，順勢解放了易遭忘卻的生活記事。模糊而健忘的記憶，因書寫而鮮明，讀者得以窺探街燈下的山海小城。

另一方面，回顧武家政治，八幡宮前的段葛、滿福寺的腰越狀、阿佛尼下鐮倉、東慶寺的緣切寺法，捕捉當年的人世流變，將權充旅遊知識的歷史事件攜回原點。早先，「建構」的推力將歷史事件挪移為公共記憶，銘刻於鐮倉地景中（如寺院碑銘、博物館、文化史蹟、祭典節慶等），只要語言可通，就算不做功課，多少略知梗概。如今，宣揚的公共記憶暫行退居幕後，山海小城暫別鎂光燈的沐浴。

書寫、繪圖復刻古都血肉，引動記憶澄澈。
它，擁有為鐮倉『命名』的權力，誘發讀者留心市町恬靜與人文風情。我猜想，「記憶與命名」賦與鐮倉意義，將空間轉瞬為地方，把地方定義在寬遠的文化敘事中。在這當中，人會按圖索驥，於閱讀中、於行腳間尋找屬於自己的鐮倉記憶，無論誰先誰後。