1981‧說書人

文字圈囿了想像力。

自此，京都可以是淒美、可以是靜謐、可以是空寂、更可以是幽玄。
各種語彙彷彿如改裝車般拼裝了各式組件，卻依然得以辨識出「這就是京都」。

每位旅人各自以文字掌握了京都氛圍，攫取古都風采成冊。
不同的人文想像正藉文字發酵醞釀。
真正的京都應該比文字形塑的京都大得多？

做為一位旅人，作者以「侘寂之美」為京寺院起了頭，邂逅「十二座世界文化遺產」以及「五山十剎」的禪寺，探究信仰的精神原鄉。
隱身於後的縱、橫軸思緒鋪陳了書之骨架。

橫軸以地圖的概念搜索了洛東、洛西、洛中、洛南、洛北等寺院名勝。
京都以方位冠以「洛」字來區分市街，有其歷史脈絡可循。
京都是「京之都」的簡稱，用以代稱皇城位址，後來延用為府名。

日本學者對於朝代劃分，多以政治都城為標的。早年政治中心位於飛鳥、奈良地區，史稱飛鳥時代、奈良時代。西元794年，桓武天皇被迫由長岡京東逃，為了躲避早良親王怨靈作祟的鬼都，最終在「宇太村」立足，新都定名「平安京」。它是京都日後的身世，更開啟古都千年序幕；直到西元1868年，明治維新遷都江戶終告謝幕。

翻開地圖，原先京城的設計藍圖仿照唐風採「棋盤式建築」，分為東、西兩區域。西側的右京仿自長安，稱為「長安」；東側的左京仿自洛陽，稱為「洛陽」。然而，右京地區多為沼澤地不利開墾，實際的市區只有左京的「洛陽」。是此，京都簡稱「洛」。

作者以寺院巡禮窺伺京窗內昔日細往，按照地理區域的劃分，將這些佛寺以十多頁的字數安置書頁中。現今，這些佛寺不再是權貴的別所、出家之地，僅是靜靜地矗立等待旅人嶄新的詮釋。
當然，它們可以不具禪味。

縱軸以嫻熟的佛教典故結合開山緣起，甚至語帶恬淡地描繪伽藍。
昔日僧侶發願及行跡事聞，傳頌至今，多為寺院上了一抹迷魅般的色調。伽藍更在真實與傳說中漸次蛻變為信仰的貢品、戰火下的祭品。室町末期的應仁之亂將多數伽藍化為焦土；直到桃山、江戶時期，在幕府外力金援下得以重建、增修，今日眼前伽藍多為近五百年間情事了。

在寺院的一毀ㄧ造間，感受了日本人維護文化財的執念與細膩，也建構了外人對於日本人根性的想像－近乎吹毛求疵的處事態度。
總的來說，作者以「禪味」來闡述京都寺院的那份美好。

不過，我以為這些寺院的存在，見證了一頁又一頁的史書糾葛－願力與權力的傾軋、火光與刀光的爭戰。滿天神佛轉眼間成了鬼影幢幢，經文落為揮不去的死之哀傷。京寺院的前身多為王公貴族的別邸、家寺，做為氏族權力象徵的標的物，叫喚出人的慾念、嗔痴，羅織起一樁又一樁的陰謀，留待史家大書特書。紊亂下的佛寺成了斷瓦殘磚，以另一種形式觀看族裔的興亡滄桑；也因此，時間在人為的割裂下（毀壞VS重建）劃出一道又一道不甚連續的歷史刻痕。

或許，不了解這些白紙黑字不減瞎走時的舒暢；倘若，多一些些地遙想當年，將引領旅人穿透時間縫隙再定位京寺院！
那麼，石之龍安寺應該活在記憶之中，不再拘泥於書扉間了！