1981‧說書人

背景音樂:小池徹平-君に贈る歌

出線理由：
稚嫩的臉蛋？錯！錯！錯！
「十歲男童般的身材」才是王道。印象中在YOUTUBE中曾經看過一段他和瑛士泡溫泉的畫面，對WAT迷來說應該是段珍貴畫面，雖然泡湯時發出低吟共鳴，也沒有18禁不禁的感覺，畢竟兒童泡湯應該沒有必要打馬賽克吧？說穿了，大抵只有排骨酥搭配兩顆葡萄乾的入浴組合。恭喜小池徹平以「難以觸犯法令的童丁身材」獲選。

七、巫師般的男人：村上春樹
村上是個人第一位接觸的日本作家，也是閱讀經驗的轉折點。在這之前閱讀類型多以勵志、神話、傳說、寓言、聊齋、散文居多；記憶中，第一次真正接觸現代小說是「尋羊冒險記」，當時不能理解村上風格，純粹當成故事看完，情節早就忘光，也沒感想可言，透過譯者的雅譯傳達了內容有趣的訊息，在連續不間斷的閱讀狀態下看完了。

當兵之前，一直視小說為魔物，因為我不曉得如何慎選一部小說，更不清楚如何理解小說的隱涉義，加上半吊子的慣性，長篇小說更是絕緣體。之後，選擇村上龍小說，試著摸索閱讀限界。然而，真正有感覺應該是「冷靜與熱情之間」，剛好和當時生活經驗相結合，感觸特別多；透過一藍一紅的各自紀錄愛情獨白，感受兩位主人公冷熱交熾的愛情觀。漸漸地，小說的閱讀界線漸次擴展開來，現在的我就很喜歡看民初、30-60年代，以及當代大陸作家的小說，厚實的底子，承繼中國舊有的「以景喻意」。村上對個人而言，是碰觸小說的首步。

出線理由：
我喜歡村上的隨筆集更甚於中長篇小說。隨筆集很容易產生「對！我也會這樣想！」的共鳴。尤其喜歡書中那種對於日常生活的細微觀察，外加點會心一笑的想像。對我來說，村上就像一位巫師，將腦海中的意念升騰為文字；透過閱讀的儀式，理解化身為咒術的文字，試圖達陣－與作者通靈的溝通歷程。（閱讀）村上的隨筆集，使我聯想起C. Wright Mills的社會學想像。

八、幻想中的男人：唐諾
喜歡推理小說的讀者應該不陌生，不過我卻是從千年繁華一書認識唐諾。導讀幾乎等同唐諾的替換詞。

導讀算是有趣閱讀的一環，不過怕導讀牽動思緒，後來養成放到後頭來看的習慣。依有限的閱讀經驗中，導讀大致分成幾種類型：老王賣瓜型、言過其實型、不知所云型、背景陳述型、讀者導向型；然而，無論如何區分導讀類型，多數導讀仍淪為心得報告抑或課後總結居多，壓根比莒光園地還盡責。

「我也想從死亡談起，這是千年古都的真正身世，也是它日後的歷史隱喻。.......在賈西亞 馬奎茲的小說＜迷宮中的將軍＞書裡有一段幾較年齡的對話，結論是每一處人身上的傷疤都應該多加兩歲。如此說來，一千兩百歲的這座傷痕累累的古都，就比時間所顯示的遠遠蒼老，活在其中的人們，也一定比他們的真實年紀要蒼老。.........你得花奢侈的時間和京都相處，因為它真的是一千兩百年十倍以上你生命的不虛度時光堆出來的......」

唐諾導讀就很耐人尋味，引東扯西的文字，卻沒有吊書袋的習癖；東拉西扯的段落中，牽引閱讀最初的趣味。更主觀點說，唐諾式導讀沒有剝奪讀者進入作者心靈試衣間的權利，反倒促使讀者加速布簾一拉、門一關的步伐，在宛若鏡子的書頁間，映照匿藏的心思與搬運的記憶。以千年繁華作為具體比喻，若以導讀－序文－本文－導讀的步驟閱讀此書，或許就能體會唐諾為何以古都死亡紀事幫襯了生之事－壽岳章子眼中活絡的巷弄人生。

正因導讀緣故，買了其他兩本：文字的故事、閱讀的故事，也購入了幻想的破滅。唐諾曾說過：「其實有些時候，喜歡作品的讀者不見得願意冒險見到本人。」當我看到「閱讀的故事」的作者簡介時，直覺唐諾這番話似乎是為自己發聲。自此，對於唐諾外貌的想像就硬生生被切入現世中，激不起恣意的幻想－瘦高的身材、細長的雙手、豐厚的鼻翼、銳利的鷹眼......這一切，都成了騙局。

或許唐諾可以仿效光禹的隱身策略，數年來只聞其聲不見其人，胖仔傳聞終究是耳聞。假如我所知道的唐諾不被鮮明形象所束縛，而存於和獨角獸相同的幻想世界，該有多好？恭喜唐諾以「哀莫大於心死的真相」獲選。

九、娘砲般的男人：吳若權
個人主觀意識運作下，他和吳淡如的書籍或許可以列為台灣出版業中「僅能閉著眼睛在書店匆匆看完的寫手（不能褻瀆「作家」一詞）」，或許娘權意識到銷售不佳的慘澹，食糧無以為繼，才轉換跑道當起主持人、愛情諮詢專家。以往頂多知道「ㄚ~不能認真看完他的書，否則會怨嘆自己浪費時間」，慢慢演變到他的書可不可以放到店面的最角落或是放在櫃中，等到讀者問再拿出來。後來，驚見他以理論風格走跳各式談話性節目；但這都不打緊，重點是在無預警下轉台聽見他的聲音，讓我有股轉靜音的衝動。

出線理由：
木蘭詩有云：「兩兔傍地走，安能辦我是雄雌？」恭喜吳若權以「聽聲辨人難分雄雌」獲選。十足的娘砲。

十、解剖般的男人：麥克康寧漢（Michael Cunningham）
時時刻刻是作者向伍爾芙致意的一本書，也開始對於吳爾芙（Virginia Woolf）的好奇，假如沒有麥克康寧漢、妮可基嫚，想必也無緣接觸意識流作品。

意識流偏重描寫人的內在思維，較少著墨於情節鋪陳，就算有情節常都展現於思緒之中，因為意識流認為人的思緒是不斷續的，如細水長流，所以文中很容易看見一串描繪內在心理的長句，藉以投射精神生活。

戴洛維夫人一書，以一日時光（鐘錶時光、心理時光）顯現三十年的光景，突破過去與現在的時空限制、交織外部事物與內心意識的生活紀實，主客觀並行其中。在意識流意念中，生活是一圈光輪，一只半透明的外殼，我們的意識始終被生活包圍著，透過意識的描繪理解生活本質。這類作品相對於其他小說類型，極為平淡如水。

出線原因：
麥克康寧漢的小說引發我對於吳爾芙的好奇，也喜歡意識流的手法。他的筆下人物捕捉了細膩情感與思維，當體會到作者的敘事結構與內心自白，有股愉悅感。其實，我最佩服的是他揚棄男性身分，代以兩性融合的姿態，掌握筆下的女性意識。

自問自答到昏頭，甭說二十個了！
以上！