1981‧說書人

當時，高耀潔老人告訴一個細節。
她說當年農民賣血的時候，他們在田間種地，血頭會到田頭採血，話說是採500cc，實際上採了600cc、 700cc，報酬依舊是500cc的錢。最多也就是80塊錢的金額。被採完血後的那些農民，因為賣血過量而頭暈得不能動彈；這個時候，血頭就提住這些農民的雙腿，頭下腳上地抖來抖去，待血又回流到了頭上，農民們的頭不那麼暈了，就又接著下地幹活去了。「丁莊夢」最早的寫作起因。

進入愛滋村過程中，閻連科秉持幾項原則：不攝影、不採訪、不紀錄。
他卻總有幾分不明白：
在全村無法倖免的情況下，不少村民為何走上相互偷、搶、盜的路途？而非互助度餘生。當年的血頭為了利益極大化的念頭，將一大桶的血漿灌入一大瓶的啤酒以增加重量。然而，作者將這些事實淡化或是不納入小說素材中，避免包袱過度沉重。

當村民問著解藥在何處？醫療人員僅能安慰，不能多做任何進一步的治療。當年引進第一代藥物後，便再也沒有新一代解藥的下文。體內的病毒就在等待新藥物引進的時間下慢慢產生抗藥性，農民們殷殷期盼新解藥能夠延緩幾年壽命，死亡卻在這樁等待中來臨。

閻連科在這矛盾下，決定出版小說。
唯一的條件是，出版社要捐5萬元給愛滋病人，卻因這緣故，使得多數出版社放棄了，最後由上海文藝出版社答應支付。根據新浪雜誌報導指出，2006年7月2日離「丁莊夢」出版已有6個月。一直沒有收到稿費的閻連科和「丁莊夢」一書的責任編輯曹元勇聯繫，詢問稿費的事情，因沒有下文回應，目前已進入官司訴訟中。

想像二：丁莊夢之於我
看似愛滋病起的禍端成就了「丁莊夢」的雛型。
然而，不難有一天，因為A、B、C等禍端，起了C、D、E等雛型。
如此，丁莊可以是陳莊、是鄭莊、是陸莊。
這麼著，事件不間斷地以新的面貌更新。問題常在，本質依舊。

小說的核心圍繞著『愛滋陰影下的人性糾葛』－普遍的看法。
然而，愛滋病是人性糾葛的導因？抑或做為一種觸媒劑？
我寧願相信，當人性遭逢困厄時，好的、壞的部分都會一同並行開展。記得『雙城記』的開頭說了：「這是最美好的時代，也是最糟糕的時代。」（It was the best of times. It was the worst of times.）那是一種時代的渾沌。愛滋村何嘗不是當年（1980末-1990初）的渾沌，甚至延續迄今。

那麼，是否還有另一種可能，試圖使這層渾沌全然歸因於愛滋、賣血經濟、人性的複雜性等層面，而忽略這些眾多歸因後方的思考原點：當知識做為一種控制個人的資本。農民知道血漿經濟與抽血常識越少，自然較難以反駁甚至起疑；再者，捐血模範村與獎狀的設立、村中耆老名人的鼓吹、愛國與否全賴賣血的宣傳口號、賣血掙銀兩過日子的事實，淹沒了知識鴻溝的事實。這麼，當農民雙眼被『改善生活』矇蔽時，視野也被窄化了；視野窄化了，民亂與民怨的機率就不高；民亂與民怨的機率就不高，主事者自然便於管理這群被視為眼中釘的犧牲品。回說：「這群農民無知。」未免顯得不夠厚道。

上述當然只是一種可能性，倘若就此往上推演，或許發覺事實並非單一，牽一髮動全身的歷史循環，問題癥結似乎將歸結為體制因素。就這樣，環環相扣，想為愛滋村的起因理出個頭緒。剪不斷、理還亂。

說到底，自古以來，農民的苦是一直存續於中國歷史中，只是多數正史常以亂世中的「民亂」一筆勾銷，『苦』的事實直接與『亂事』、『亂世』劃上等號。假設，農民不苦了？血漿經濟打得了主意？人性的矛盾會在此，如此地斷裂化、白熱化？

想像三：閻連科之於我
閻連科的寫作方式很吸引我，竟然買完隔天就看完，後來又翻了幾遍。
對於沒有毅力的我，簡直是件不可能的任務。

閱讀時一直在想，到底哪些部分吸引我？
或許是『重複的文字：每當重複上段文字一次，文字所載負的沉重感越重。』；也許是『平淡的白描：越接近白描的文字，文字所載負的沉重感也越重。』；或許是『詩般的一唱三嘆』；也許是『流暢的畫面感：不知道是否因作者文字力道的掌握得宜，加上華文的緣故，使得一段、一卷、全書都富含著畫面。畫面是隨著閱讀而進行，不像閱讀翻譯小說總不太能延伸出畫面。』

上述都足以構成喜愛丁莊夢的原因。不過，主因該是作者故意『將特別的題材，寫進日常生活中，一切的對話與景物都是那麼的生活化，情緒卻是刻意的平淡。』

閻連科曾說過：「如果文學到了甚麼也不再承擔時，文學也就不再是文學，而是流行文化。」 話語中帶點責任，多些關懷。閻連科的文字之於我，體會了華文的溫度，懂些了華文的敘事。說到底，骨子裡流著中華文化的因子。

丁莊夢，
以夢開端，以夢收尾。
夢隱喻了丁莊在光陰荏苒下的人事變遷。
變的是人性的矛盾，由上而下的吊詭；不變的是本質的困苦，由內到外的困頓。

閻連科將真實編進了丁莊夢；
丁莊夢將想像織進了讀者心中；
讀者心中將真實與想像、閻連科與丁莊夢，做了三方連結，升騰起交織的想像。

丁莊內的大小人物，印記在讀者心中。
他們都是一群有眼有鼻的平凡人，又帶著自己的性格過著日子。