1981‧說書人

丁莊夢，首章引用了「舊約．創世紀」中的三個夢境－酒政的夢（四十章第九節）、膳長的夢（四十章十六節）、法老的夢（四十一章一至七節）。

作者引述三個夢境各自的內容，並未替夢境多做說明，直到小說收尾，依舊不知鋪陳夢境的意涵。事後的查詢，才知道夢境做為情節上的隱喻，隱喻著丁莊內大小事物的走向。

因此，想從「血漿經濟」談起。
它是丁莊的身世，也是文本的隱喻。

早先，八十年代末九十年代初，大陸開始進行「經濟向右走」的政策。人口眾多的事實難以使人民一起富裕、發達，於是中國官方想先行培養「一群有錢人」，再藉由這群有錢人使其他人民發達，一群拉著一群。官方力行少數人民致富的構思，試圖讓人民聚攏起來；人民聚攏起來了，生活水平也就提升了；水平提升了，中國富足的機率也就高了。

『血漿經濟』便在「政治向左、經濟向右」的時空背景下應運而生。

中國依循當初規劃的經濟藍圖，大規模引進外資、技術和設備，興建『血液製品生產企業』。不過，全世界的血液製品都屬於稀有、缺乏的商品。直到80年代末，中國的「白蛋白」產量也不過十多噸，根本供不應求，加上進口受限，價格一直處於高企的狀態下。

倘若要發展政府所說的血漿經濟，首要的課題自然是降低生產血液製品的原料成本。想要享有大量的血漿原料，卻礙於昂貴的國外報價，政府勢便將腦筋轉向國內的人民。當初，被國際媒體批露的愛滋村現象，就身處在高達九千萬人口的河南省，省內百分之八十是低收入的農民，只要少部份的人願意賣血，就能創造上億的價值。

「血漿經濟」便權充「經濟右攏」的火車頭。它帶動了大批採血人員就業，於國、於民、於商都是穩賺不賠的商機。偏遠貧困的內地農村成為便宜而乾淨的血漿理想採集地，主要由衛生醫療部門開設的血站進行採血。事實上，官辦的血站始終是「血漿經濟」最積極的開拓者、鼓吹者和組織者。

醫院門口的廣告欄張貼著『獻血光榮，救死扶傷。』
血站總以正反並陳的訴求，說服農民採血：1、單採比全採好處多；2、血同流水般，抽幾桶依舊源源不絕，經常去舊血、換新血，有利於新陳代謝，對身體有益無害。3、你不去賣血，說明你身體不健康，有病。

再者，政府樹立一省一處的『捐血模範村』，動員省內其他鄉下的農民到模範村參觀『賣血致富的事聞』。模範村內漫著一股深信不疑的信仰：「賣了血，代謝好；賣了血，荷包飽；賣了血，生活好；賣了血，政府好；賣了血；中國好。」這麼著，在官方四方拉車進村、下鄉宣導下，「賣血致富」一傳十十傳百；加上各鄉各里的有名望、有權勢者紛紛拍胸脯保證賣血百益無一害。

血漿經濟就這麼發達了。
官員也發達了。血頭也發達了。農民也短暫發達了。
隱憂也隨著四方發達而發達了。

隱憂正是「不當的單採血漿」。
採血人員將採集到的血用離心機分層。只要血漿，再把紅細胞回輸給賣血者，採到的血漿賣給生物製藥公司，可以提煉製成人血白蛋白、球蛋白、干擾素、血小板因子等昂貴藥劑。

每次單採都需要先從賣血者抽出800cc的「全血」，經過離心機和淨化室分離後，在將下層的400cc紅細胞回輸，所以賣血者不會覺得明顯的虛弱和精神不振。一次400cc的賣血可賺取40元到50元不等的金額，比農耕來的輕鬆與易得。

在農民的眼中，血是不用錢的資本，血是生錢的工具。

然而，當中至少存在著三個環節的疏失：
首先，抽完血後剪斷輸血管的消毒剪和掐血袋口的消毒鉗，都與抽出來的全血接觸，沾滿鮮血的剪子和鉗子僅在晚上泡上一夜，白天再用來碰觸另ㄧ個人的血液。

其次，離心機。
普遍採用的離心機裡面被分成12個小鍋，每個小鍋裡放兩袋血。即使以此分隔離心，也極易出現血袋被甩破的情況，離心機裡面鮮血淋漓是稀鬆平常的事情。血站分離員ㄧ般只是把破損嚴重的血袋扔掉，如果血細胞流失不太嚴重則照常操作，在這種情況下，同樣會有沾有別人血液的紅細胞被回輸。由於回輸這種特殊的操作過程，無論是消毒剪、消毒鉗還是離心機，尤其是前兩種器械，為傳播愛滋病毒的可能性大增。

最後，賣血致富的迷思。
按照採血手冊的規定，單採血漿者每次至少要間隔半個月，但這規定如同廢紙。當地記者報導，由於賣血農民太多，村民通常是凌晨三點鐘就來掛號，去晚了還掛不上號，早先到的可以趕上掛兩個號，上午ㄧ針、下午ㄧ針。要麼就是前院（縣衛生局的血站）抽完趕緊往後院（人民醫院）跑再抽一針，或者各抽兩針。採血者也不阻止賣血者ㄧ天賣幾次血。

很長一段時間，在駐馬店、開封、周口、商丘的一些鄉村，賣血成了一種生存狀態。公路上佔滿了搭車去城裏賣血的村民，像趕集般成家成戶地去。對生財無門的農民來說，賣血是個不錯的職業，依靠賣血蓋房取媳婦都不是新鮮事。血漿經濟為相關單位賺取高額利潤，操作人員卻缺乏基本的融血衛生知識。
缺乏衛生概念的農民並不知道自己正趕搭這班死亡列車，奔向西方極樂。

然而，小說以「血漿經濟」四個字說明丁莊背景。迴避了抨擊官方政策的可能性，聚焦於人性面上的質疑與關懷。大陸官方以「以灰暗的描寫，誇大愛滋病的危害與恐懼」為由，列為「不得再版的禁書」，而非全禁。