1981‧說書人

一部關於莊稼人面臨熱病現實下掙活的故事。

死於毒番茄的十二歲主人公以平鋪直敘的口吻傳述丁莊的一切。不知怎麼著，話語落為文字總夾帶著厚重的情緒，每一段文字共組起來竟是一幅關於丁莊的畫面。

閻連科筆下的文字。
閱讀翻譯小說較不易感受到的一面。

或許，說到底所講述的「莊稼苦」，一旦脫離教課書的範疇，以小說形式呈現，不知不覺地畫面卻活絡了起來。也許是直接面對小說文本的本身，讀者的想像與文本的想像，兩者的交互作用使得丁莊的一切更具臨場感。其實，我更相信這是一種文化上的內化，一種與生俱來難以切割的文化臍帶。小說講的是中華文化既存的事實，王公貴族外貼近普羅大眾的生活紀實－「農民的苦、人民的苦」。只是題材稍做變化、時空稍做置換，這次輪到「血漿經濟」、「熱病」竄出頭。

記得村上於「終於悲哀的外國語」一書提到『年輕時想逃離日本，甚至切斷任何一切與日本相關的聯繫，想以非日本的思緒來思考自己與作品，到頭來發覺無論身處何處，依舊無法擺脫自己使用日語、慣用日語思考的事實。』

這種個人與文化的聯繫，經由閱讀華文小說或多或少地有了些許感覺。
華文小說的文字之所以有溫度，或許正因它是生活的一部分、文化的一環節、體現了共享中華文化的事實。
習慣到乃至於遺忘。