1981‧說書人

★幼稚園童見習之行

奈良公園途中見到幼稚園見習日來到奈良，一群小朋友頭帶不同顏色的帽子，感覺像是區分班級的用途，做為辨識的標記，走失時也比較好辨認。沿途的小朋友幾乎男女手牽手，用稚氣的音調跟對方說：「一定要牽好攸！」感覺就很可愛。

當遊客偷偷拍照時，小朋友還是自然的手牽手走著，老師盡量壓低帽緣或是避開鏡頭以迴避自己成為鏡頭下的主角，而且沒有經過她們同意就拍攝，感覺也不太尊重吧！可是成群的小朋友真的很可愛。有種「當初也是這樣子......」的懷念。

★體力換取歇息－人力車伕

皮膚黝黑、腳穿開叉膠鞋、身著白衣黑褲的男子、女子，身旁有著黑色蓬子、紅色兩人座椅的人力車，等待著乘客的乘坐以換取收入。憑藉著體力與景點解說以及談笑的功力，進行著一樁又一樁的交易。

結束短暫的拉車時刻，旅人投以微笑、道謝、車資做為此次的報酬。無論身在京都或是奈良，旅人誠心地微笑示意。

他們和老舍筆下的祥子有著炯異的樣貌。年高力強、充滿生命力的人力車伕祥子，堅信可以憑奮鬥改變自己悲賤的地位，但一次次的挫敗，使他的自信、自尊及對生活的追求喪失貽盡。

相同的職業、不同的年代描繪岀人力車的歷史地位，從早年的交通運輸工具到現今的觀光代步機，人力車早以淡出運輸舞台。但無論是祥子或是日本車伕身上依舊散發著，做為市井小民以自己的方式過生活。一件根本卻易忘的事情。

順帶簡介人力車的歷史！資料源於維基百科。

★運輸載具－黃包車、東洋車

人力車，又稱作黃包車，或者東洋車，是一種人力的交通工具。一般有兩個輪子，上有座位可坐一到二人，由一個人在前面拉行。主要在19世紀末到20世紀初，汽車尚未發達的時代，在亞洲各國的城市地區作為主要的交通工具。

19 世紀後期，美國傳教士在橫濱街上做為個人代步使用，但很快在當地流傳使用，在幾年之間已經成為日本大城市的重要交通工具。1873年，法國商人 Menard將人力車引進上海以圖獲利，法租界公董局同意並以發放牌照收稅的方式來作為管理。1913年在上海租界規定公共人力車必須漆成黃色，所以後來黃包車一詞反而較為常用。20世紀後半以後其交通工具的功能，逐漸被三輪車或機動三輪車所取代，現在主要是在觀光景點使用。

★人力車伕的生活型態－原鄕集結→幫派組織→情治吸收與紅包文化

在民初上海的人力車公司經營方式，早期主要是由外國成立的人力車公司，購買人力車，並向租界當局登記買牌照，之後在租給中國的中間商，再轉租給人力車伕作生意，到20 世紀開始，逐漸出現中國商人的公司登記競爭。由於當時人力車造價因技術發達（包括輪子由木輪先改成橡皮輪，最後改用打氣的輪胎，增加行走的穩定度；增加靠背和彈簧坐墊，以使乘客舒適；增加車燈以利晚間的行動）而日漸下降，公司購買一輛人力車，約出租一個月就能收回成本，因此成為當時獲利甚豐的行業。

相較而言，出勞力的人力車伕的生活就很辛苦，在1930 年代，搭乘人力車的價錢大約是一英里收費不到20分，比當時乘出租汽車要便宜很多，可以為一般市民負擔的起，加上人力車相較於汽車而言，可以進入許多較窄的巷弄，因此成為市民主要的交通工具。但人力車伕花費大量的勞力，但所得扣除租車費用之後，收入甚少。據估計，在1930年代，上海約有80000左右的人以拉人力車維生，大多是外地移入的下層貧民。

由於這些早期人力車伕的從業人員，乃多外鄉流動到都市打工的非技術工人，因此，以地域原鄉為集結，並以地緣之思維回鄉招來都市執業。於是，從引介承包到彼此在都市底層中互助，地域原鄉成了自然集結的現象。

此外，當中往往有包工頭，為了霸佔地盤營業，同時避免外地勢力侵蝕自己的地盤鬆動客源，擬似幫派的勢力開始凝聚成形。畢竟，在車主、承包人與實際就業的車伕間的家長形式與同鄉關係，讓車伕在彼此競爭激烈的市場中，找尋到其安身立命的重要憑藉手段。

爾後，載客的車伕接觸形形色色的乘客而擴大社會接觸面；再者，其穿梭流動於都市中，國家便利用此特性吸收他們做為情報人員。被吸收者再利用自己「原鄉地域」和「幫派」背景吸收週遭的同業。於是，幫派、原鄉地域與情治身份輻射出不同的分屬黨派，成為此行的現象。國共戰爭透過此法收集彼此情報。

再者，在當時經濟不發達的社會中，被謔稱為「賊頭」的警察往往會以妨礙交通或市容等名義加以揩油。然而，幫派、地域集結的特性將這些「個體」的人力車伕群集起來，形成一種保護膜。後來，甚至出現以「公會」等機關行號的名義進行紅包文化，做為生存、獲利手段之一。