1981‧說書人

「藍調只有一種，
描寫戀愛中的男人和女人......」
<桑－豪斯>

藍調百年之旅之所以會以這段說明作為前言，在於藍調歌手往往和他們所唱的歌曲密不可分。原因在於當時許多歌手必須克服艱苦的生活，歌唱便是抒發情緒的直接管道，以歌唱型式連結起人類共通的愛、失落、慾望以及失望。如同民謠、流行、古典等所有音樂類型一樣，藍調也是不停地演進。

藍調的根源來自於非洲，因為奴隸制度而誕生。17世紀，非洲奴隸最初被運送至新大陸的時候，參與販賣的歐洲人，在奴隸們抵達新大陸前儘可能把一切文化影響消除，但對於非洲男女而言，生活中抽離音樂元素，等同於生命中抽離靈魂。西非更是大部分奴隸的家鄉，在那裡幾乎每一件事都是伴隨著歌唱和舞蹈－出生、婚姻、戰爭、飢荒、宗教、死亡、狩獵。

這些白人莊園領主對於西非的音樂儀式，分成兩種不同意見相左：一派禁止奴隸演奏音樂，害怕音樂中夾雜叛亂訊息於節奏和吟唱間，尤其是集體田間工作時；另一派讓奴隸於休息間在工頭的監督下，可以進行唱歌跳舞等活動。其中還有少數莊園主人教導奴隸西方音樂理論及絃樂器，好讓他們於慶典或是宴會時能表演以娛樂賓客。

真正所有奴隸能參與所有慶典是在18世紀初期，當時許多人傾向把奴隸的宗教信仰轉變為基督教，奴隸自然在週日時有很多時間學習讚美詩，和白人演唱讚美詩不同之處在於，當奴隸們演唱出對神的讚美時，難掩心中的欣喜－延長音、搖擺的節奏、拍手、頓足還有即興的吶喊，使得兩者之間的宗教音樂產生唱法上的轉變，後來黑人民謠聖歌談到救贖與解脫、希望戰勝絕望的喜悅，構成一種「黑人靈歌（Negro spiritual）」的類型。

藍調就是從黑人靈歌和田野吶喊（Field hollers）等原始的音樂型式中汲取養分。田野勞動者發出的吶喊，倒不一定比他們臨時起意的即興吆喝來得多，型式並不固定，腦海中的節奏與拍子旋律搭配著臨時歌詞，以降低工作時的枯燥與苦悶感。

工作歌（Work songs）則是型式更加嚴謹的音樂表現，顧名思義就是將任何歌曲改編成工作時演唱的歌曲，不過很多工作歌是由一群工作者所唱出的，特別是那些工作性質整體動作節奏化的人，像採棉花的勞動者、修築鐵道者等。

黑人民謠也同樣刺激藍調的誕生，許多民謠創造出角色、描繪情感，也包含人生道理讓這民謠敘事風格更為突出。

靈歌、工作歌和民謠－這些19世紀的黑人音樂型式，融合最後一項元素：滑稽說唱秀(Minstrel)之後形成藍調。滑稽說唱秀誕生於南北戰爭之前，以軟木炭把臉塗黑的白人歌手和演員所組成，訕笑著黑人在南方農場的生活，以娛樂北方白人民眾。他們以黑人俚語、迷信和身體特徵作為諷刺，表演題材取材自黑人民謠，把奴隸角色塑造成無知或是丑角的類型，直到南北戰爭之後，滑稽說唱秀漸漸不受白人觀眾歡迎。

黑人歌手與表演者便藉著這機會，借用此種表演型式來討生活，黑人們依舊以軟木炭塗黑其深色皮膚作為表演外貌，然而劇本卻改良成給予黑人觀眾欣賞的歌唱與舞蹈的音樂喜劇。附帶一提，雖然表演者和觀眾都是黑人，劇團卻為白人所擁有。

藍調就在這麼多的影響下產生，到如今藍調的十二小節型式已經發展完成，藍調精神依舊在形塑之中，從不同故事中慢慢可以感受到藍調音樂寫下非裔美國文化傳統的歷史。