歧路的瞬間

我不確定素可泰(Sukhothai)算不算泰北。往南去曼谷要7小時，往北去清邁則需5個半小時，無論從哪裡去素可泰都路途遙遠。此地是13到15世紀素可泰王朝的首都，今日泰國文化的搖籃。我這次要從曼谷去清邁，素可泰剛好在兩地中間，遂列入行程第一站。

曼谷去素可泰，搭火車既慢還得轉車，故選擇省時划算的夜巴。VIP巴士要價349銖，附礦泉水、點心、和休息站的稀飯。座位並不怎麼寬敞，我全程扭來扭去始終半夢半醒。夜巴跑得飛快，10點半曼谷出發，隔天凌晨4點半已到站下車。我雖自認不膽小，行前仍找了一名背包客棧棧友結伴搭車。半夜下車這件事還是讓人有點擔心。

深夜的素可泰並沒那麼恐怖，舊城的靜謐純樸讓人感覺安心，市集前甚至已有賣吃喝的攤販。我們試著在舊城找住宿，但適逢水燈節(Loy Krathong)民宿全滿，只好蹲坐在舊城的seven前百無聊賴等待天亮。六點半第一班雙條經過，便跳上車前往14公里外，住宿吃喝選擇較多的新城。

去泰國玩總不免要努力吃喝一番。雖然去泰國吃的泰國菜，和在台灣吃的泰國菜不太一樣。這次去泰北，照例以路邊攤為主，有時也進餐廳，兩者的消費都不貴，但同樣好吃，一餐連吃好幾攤乃常有之事。 

此外，在泰國，至少我去過的地方，不管幾點都可以覓食，不怕餓肚子。此趟旅行的第一晚搭夜巴去素可泰，下車時才凌晨四點半，漆黑的舊城一片冷清，但市集前竟已有好幾攤在賣食物（或者根本沒撤過？）。旅程的最後一晚從清邁搭車回曼谷，這次又是凌晨四點下車，但巴士北站依然人聲鼎沸，連information center都沒關，當然更不乏賣吃的店家了。我懷疑泰國人比台灣人更愛吃。

以下照片拍得不太好，但多半都是不讓人失望的好料。

不久前請了幾天年假，一個人去泰國玩了九天。想去泰北，但飛清邁的機票太貴，只得曼谷進出，再想辦法拉車。泰北適合悠閒的慢慢玩，9天實在排不下甚麼行程，只去了素可泰、清邁、Pai等地，其他的下次再說。泰北沒有小島和海灘，但有古蹟、山林、田野、部落、寺廟、以及舒緩的步調。點與點之間常要拉很久的車，讓旅人在下車後，總想在每個地方賴上很久。

我肖想熱氣球很久了，我指的當然是飛越原野和河川的那種浪漫場景。但搭乘熱氣球非常昂貴，這輩子還不知有無機會實現。這次去新加坡，看到自家公司的熱氣球上上下下的飛，那麼大那麼醒目，不去搭一下都對不起自己。不過員工搭乘並沒有免費，我和其他觀光客一樣得乖乖掏錢，十分鐘的飛行體驗約要台幣五百。

這去次新加坡，時間很短，可偷閒的時光又少得可憐，因此行前只有一個小小心願：去小印度找茶。

兩年前曾出差去巴基斯坦，當時對於炎炎熱天裡人人都喝熱茶的習性大感訝異。我曾好奇的問當地人原因，”We drink countless tea everyday.” 大家也說不上來。反正茶一定熱呼呼，加奶，且不甜砍頭。沒想到過了幾天，我們不覺間也染上喝茶的癮，不管用餐、訪談、休息等時候，「那麼就去喝杯茶吧。」天氣愈熱，愈渴望又濃又燙又甜的茶，一喝下去全身的細胞頓感暢快滿足，原本喝涼解熱的邏輯被完全顛覆。初抵巴國時曾抱怨找不到咖啡喝的同伴，也忘了自己對咖啡的依賴，拼命酗茶。我們若不在喝茶，就在前往喝下一杯茶的路上。

當地的茶到底有甚麼誘人的玄機？坦白說，真不知道。我看過店家燒水，淋上茶葉，加糖加奶精，端上桌，好喝。也見過小販將立頓茶包泡入熱水，加糖加奶精，攪拌，一樣香濃美味。某次在住處用早餐，得自己泡茶。餐台上同樣的茶包和糖和奶精，巴國友人硬是泡得比我們好喝百倍，想詢問原因只換來神秘的一笑。
 

我出國旅行的許多惡習之一，便是沒有Lonely Planet就沒安全感。如此仰賴寂寞星球，想要寂寞也難。創辦人Tony Wheeler即將訪台，在報上看到訪談報導，摘錄幾句值得銘記在心的旅人守則。

- 旅行者必須樂於獨自旅行。... 只有在你開始獨自旅行時，你才真的開始旅行。因此第一個獨自踏上旅行永遠是最有趣、也最刺激的經驗，也會是你印象最深刻的。

- 旅行者必須捨棄便利。... 旅行的目的是什麼？是享樂？是奢華？還是體驗與創造？前兩者或許是五星級物質指南強調的，後者，則是《寂寞星球》公民守則。而創造與體驗，並無法靠便利得來。

- 他們(指年輕的Wheeler)出於偶然的在此生活，並以此為底下諸多旅程的出發點，且在前往地圖上諸多目的地的箭頭途中發現，沒有任何一個地方是他們不喜歡，或不能成為家的。

這次我們共造訪兩個斯里蘭卡國家公園，分別是鄰近中部茶鄉的Horton Plains National Park，以及東南海岸的Yala National Park. 前者以苔狀森林與沼澤草原地形著稱，後者則吸引遊客進行叢林野生動物之旅，希望有幸一睹獵豹蹤跡。

誠如我在前文所言，參觀斯國國家公園並不便宜。外國人的門票費約14美金，外加6美金的service charge(what’s this?)，且國家公園一般並無大眾運輸可達，需另包車前往。像Yala這種看野生動物的，尚需雇嚮導隨車進入，再加上小費等林林總總，費用可觀。當地業者通常會將門票+來回交通+停車費+嚮導+其他費用包裝成一整數，發揮死纏功力向遊客兜售，遊客再憑直覺努力殺價，希望錢不會白花。

「去斯里蘭卡可以玩甚麼？」大抵是大家都很好奇的問題。決定去斯國之前，我對此國的瞭解也是零，只記得多次去過斯國的友人W曾說，斯里蘭卡一年四季都好玩。衝著這句話，以及我想再去南亞的渴望，還有斯里蘭卡這個好聽的名字，就把一生一次的蜜月旅行壓在這個「印度洋上如淚珠般的小海島」了。

這顆淚珠的面積僅6萬6千平方公里，但觀光資源十分多元。喜歡歷史與宗教文化的可以走訪古城，喜歡徜徉自然的可以去國家公園尋找野生動物，喜歡玩水的，南部有首屈一指的海灘，喜歡喝茶的可以去茶鄉品嚐聞名全球的錫蘭茶。此外，斯國的鄉間總是綠蔭搖曳，車行之際不時可見湖泊溼地，風景宜人，環境也算乾淨，旅行起來很舒服。

理想的小島度假，在我的定義裡，乃輕鬆當懶人。每天游泳看書發呆睡覺，悠哉的等待時間流過。就這個標準來說，馬祖北竿的芹壁，不但適合度假，也是理想的閉關所在。

我們住宿四晚的芹壁休閒度假村，全數由當地原閩東建築翻修而成。馬祖島上的許多村落均保有類似的傳統建築，但應屬芹壁村的規模最可觀。當地海風強勁，雨量較少，故房屋少見屋簷，每個窗戶都很小。房屋幾乎間間面海，推開窗就是大片蔚藍的海，以及近在咫尺的龜島。中國大陸就在20公里外，燈火清晰可見。

換句話說，在戒嚴時代，住在這兒是多麼提心吊膽啊，莫怪四處是「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「蔣總統萬歲」等標語，現在都成了觀光客拍照的風景。時移事往，今日漫步在花崗石屋與狹窄的階梯間，只覺得時空凝結、歲月靜好，連迷路都感覺幸福。