歧路的瞬間

記得幾個月前，張讓才在人間發表居住美國的散文，主題是小鎮，非常好看。尤其寫大學城的部分，特別令我心神嚮往（存檔於舊電腦，得去翻翻）。這回看她寫郊區，許多電影的畫面接連在我腦中閃現：美國心玫瑰情、大智若魚、畢業生、時時刻刻、魔法靈貓…等等。那些整齊畫一的獨棟house、平整的草坪、冷清的泳池、人人必備的汽車，像複製貼上般，以同樣的面貌出現在情節各異的電影場景裡。

以前看好萊塢電影，只覺得房子好大，院子也好大，到處都漂亮寧靜，令人羨慕。現在我情願住在住商混合的巷弄裡，雖然我也懶也冷也自私麻木，至少打開窗就能貼近真實生活的況味。

(2005.12.21 中時人間)

張讓，從花園城到邊緣城──家在美國城鎮郊區

郊區景觀敘說的是：車的文化、隔離的文化、私我的文化。在郊區有車為大，車即是理。這裡真正生龍活虎的是汽車，停車場壟斷視野，人只是附帶。而郊區蔓延，任憑美國政府或私人種種努力，如資助公共運輸或「明智成長運動」，都沒法遏止。連歐洲名城如倫敦、巴黎也沒法倖免，近半世紀來這些城市居民不斷減 少，流向了郊區。原因之一，在郊區投合人機動的需求。放眼一看，從公共運輸方便的歐洲到中國大陸的新中產階級，任誰有了錢第一便是買車。有了車可以四方縱橫，來去自如。有車就有了自由，而自由便是身份─無疑，最自由的莫過於權貴階級。電影「美國風情畫」裡，六十年代初的年輕人開了拉風的汽車逍遙過市，既瀟灑又囂張，簡直不下乘龍上天、騎鯨出海。也許這便是美國人最讓人羨慕的地方：那種仿彿無所不能的自由和獨立。

    當年福特公司推出平價Ｔ型車，正中大家對機動的欲求。郊區出現，更無異特為汽車而設的夢中王國。住在郊區除了在自家院子或住宅區裡，你不再有走路的需要。你一出門就上車，直到進了商場的停車場。你的空間觀為分散的商場取代，不再理解那種叫村鎮和城市的東西，路人摩肩擦踵含笑點頭成了遙遠的記憶，可有可無。那些人為什麼非要擠在一起？走路多慢多蠢又多累啊！在自家草坪院子環繞的獨戶屋裡，郊區人簡直立地為王。而只要個人做得到（那種高天花板十間臥房八套衛浴設備的麥克豪宅多神氣！）誰能苛責？比起方便實際，談論美好與否多麼過時！

確實。因而儘管不乏學者、文人和建築師、政治家批判，郊區大夢注進越來越多人的精神DNA裡，無限且加速複製。此外，有一批包括工程師、哲學家、經濟學家、政治學家的人起來為私家車（也為郊區）辯護，發表類似「愛車族宣言」的反駁。他們攻擊貶責郊區的人是精英心態、邏輯謬誤、不切實際等。主要論點是汽車帶來真正的民主，不管什麼階級的人都熱愛機動，汽車讓個人能夠「自主和自動」，更何況公共運輸總是賠錢，歸根究柢私家車最經濟。在這些前提下，任何限制汽車所有權的做法都違反人心而必然失敗。他們不否認汽車帶來的社會和環保問題，但認為「明智成長」運動一點也不明智，相反，「明智開車」才是終極途徑。也就是，鼓勵開車和築路，並以收費來管制交通，才能徹底解決行的問題。

    郊區和私家車的功過，可爭處太多了。不容否認的是郊區強大的吸引力和再生力，以及，這批愛車族在考量這問題上的功利取向。他們不談郊區的單調、醜陋和冷漠，而攻擊指出這些缺點的人「自大」和「虛偽」﹔不談廢氣污染、溫室效應和能源枯竭，而搬出個人欲求機動的「無上哲學」，好像不下天賦人權。如果真理是「我欲而我在」、「欲即是理」，那麼爭論就到此為止了─也許在以慾望推動消費的資本主義社會，爭論畢竟只能到此為止。如果「我欲」並非衡量事物的最終基準，那麼在談論郊區和私家車時，必須擴張探討的角度，如人情的需求、公共空間、減速哲學（現在歐美有個減速運動，但還不普及）、能夠持久的開發等。

    可說在郊區出現以前，美國沒有獨特風味的城鎮（除了聖塔非和陶斯之類的印第安風味城鎮），因為大體上不是抄襲英國就是歐洲格式。直到摩天大樓和線性發展的郊區出現，美國人才真正在空間景觀上有了自己的「原創」。而卻是這樣一個空洞虛無的所在，讓布萊森在《失落的大陸》裡感嘆﹕「美國人從不明白可以不醜化所住的地方……」確實，面對郊區的停車場和連鎖店，誰能擊鼓而歌：「好個美麗新世界！」

    因此，若你竟而問我住在哪裡，我會告訴你是個無鎮之鎮、無所在又無所不在的地方，不值一訪─若你不嫌棄，無論如何，仍然歡迎你來玩。