歧路的瞬間

春種一粒粟

秋收萬顆子

四海無閒田

農夫猶餓死

這是我們小時候讀的唐朝詩人李紳的〈憫農詩〉上半段。然而在統治者的有心箝制下，我們只讀到後半段，有關農夫的辛苦，「鋤禾日當午/汗滴禾下土/誰知盤中飧/粒粒皆辛苦」，全然不知豐田之際，農民猶餓死的現實。

現實是甚麼？《蒙面叢林》的作者吳音寧，在新書《江湖在哪裡？：台灣農業觀察》中，「回到歷史的流域，沿著紛陳的支流往回溯」，開展台灣農業每一階段的真實面貌。農民如何在政府苛斂下更加貧困，以農養工的真正含意是甚麼，豐年究竟豐了誰，為何要向美國進口幾千萬幾千萬的農產品，農業立國的台灣為什麼鼓勵轉作和休耕，休耕的農鄉如何變成黑道的故鄉，農漁會系統如何成為選票批發中心，十萬農漁民大遊行究竟在為誰爭權，農業發展條例的修正，又將為台灣土地與人民帶來何種無可挽回的浩劫...。

原來，「農業立國」台灣的農業史，竟是一部殘酷的農業衰亡史。時間軸從五０年代拉到今日，作者以細膩的文學筆觸，寫繁複的政治經濟與嚴肅的社會議題，將豐富的史料，與吳晟、林雙不、洪醒夫、劉克襄、廖永來等人的詩文小說片段，甚至是楊祖珺、胡德夫的歌詞，流暢的交織呼應，讓看似沈重的命題，讀來極為淋漓鮮活，毫不艱澀。(神奇的是，以前啃不下去的書，例如劉進慶的台灣戰後經濟分析，在讀完此書後竟可以慢慢消化了。)

身為一個台灣農業門外漢，閱讀之際我無法不感到驚駭，同時無比的心酸。政府和政客這樣粗暴的剝削農民，糟蹋我們賴以生存的土地，加速農民離農，將水權讓渡給資本家的工業，斷絕農村存活的道路。被迫休耕的農地被財團廉價收購炒作，或被開採砂石挖坑，將垃圾埋入土壤內，而黑金勢力仍繼續安居高位。政府持續在貿易的談判桌上簽約，任國外農作物傾銷至台，消滅島嶼的稻田、農人、與糧食的主權。

「糧食就是生命！而江湖啊，水的流域。」作者在書中反覆喟嘆，「相連的土地、氣候、作物的根」。然而，「而一旦消失了，或被決定了，就再也不可能回頭。一旦消失的，就再也不可能回來。」

不可能回頭了。我將整本書翻來翻去，不知道台灣的希望應該在哪裡。上週三吳音寧去綠陣演講，我帶了書和滿腹的焦慮，想去當面聽作者的想法，同時感謝她寫出這本擲地有聲的書。

說是演講，其實比較像是分享想法的讀書會。吳音寧笑說，原本只打算寫5萬字，並和楊儒門的書信合訂成一書出版，誰知欲罷不能寫了25萬字。寫作過程中，面對令人憤怒的真相，每每發誓出書後一定要全國巡迴去演講，讓大家都知道這些事實！而楊儒門事件之後，沒有一個政府政策因此受到影響(就像書中也提到，台灣四十年來第一次的農民運動三一六遊行後，政府沒有就農業困境提出任何具體的回應或解決之道)。但真的沒有任何影響嗎？當然也不是。一如所有的運動，過程中總有些意識被喚醒，可以逐漸鬆動些甚麼。

而出路與希望究竟在哪裡？這是現場每個人的共同疑問，作者並未在25萬字中告訴我們。另一位學生有些感慨的說，革命最絢爛的高峰早已過去了，我們這一代還能怎麼搞革命呢？

出路與希望，恐非作者一人可以回答，而是留給每個讀者去追尋與辯證。至於革命，我很喜歡吳音寧所說，「革命就在生活中的每一個選擇」。譬如，瞭解一些事情後，開始決定不吃麥當勞，不加台塑的油，不買台塑的有機蔬菜...。一如作者在書中後記所寫，「太多的問題，但我們總要做點事，縱使是很小很小的事」。

有人提議，我們至少可以做一件事，就是設法讓更多人閱讀這本書，瞭解島國所經歷與面對的這一切。演講幾日後，我去世貿參觀有機展，一位有機耕作者告訴我，他們有個讀書會，近期討論的書正是江湖在哪裡。

江湖在哪裡？「江湖就在我們心中」，吳音寧在我的書上寫下這句話。這個提問不只存於農民心中，也應屬於每一個生於斯、長於此、日日食米的島民，去關懷、去追問、去思索。

延伸閱讀：白米正義，以及像我們這樣的青年！專訪楊儒門以及作家吳音寧