歧路的瞬間

理想的小島度假，在我的定義裡，乃輕鬆當懶人。每天游泳看書發呆睡覺，悠哉的等待時間流過。就這個標準來說，馬祖北竿的芹壁，不但適合度假，也是理想的閉關所在。

我們住宿四晚的芹壁休閒度假村，全數由當地原閩東建築翻修而成。馬祖島上的許多村落均保有類似的傳統建築，但應屬芹壁村的規模最可觀。當地海風強勁，雨量較少，故房屋少見屋簷，每個窗戶都很小。房屋幾乎間間面海，推開窗就是大片蔚藍的海，以及近在咫尺的龜島。中國大陸就在20公里外，燈火清晰可見。

換句話說，在戒嚴時代，住在這兒是多麼提心吊膽啊，莫怪四處是「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「蔣總統萬歲」等標語，現在都成了觀光客拍照的風景。時移事往，今日漫步在花崗石屋與狹窄的階梯間，只覺得時空凝結、歲月靜好，連迷路都感覺幸福。

北竿有幾處適合游泳的海灘，芹壁村前也有一個人潮稀少的小沙灘。水清浪小，適合在早晨和黃昏時游泳(其他時間都太曬了)，也有人前來垂釣或練習划獨木舟。沙灘上可見一些被海水沖刷後帶上岸的玻璃和陶瓷碎片，遠看像一條蜿蜒的彩色鍊帶。

這次老公有稍微嘗試一下裸泳，我雖然肖想裸泳很久了，但還是擔心有誰忽然路過偷窺，還是下次再試吧。

我們住在一間兩層樓的房屋裡，樓上有客廳(一張長桌四張椅，沒有電視)，及一間雙人房，樓下則是衛浴和另一間雙人房。屋內擺設皆為IKEA家具，簡單實用。桌椅的高度很適合閱讀和打字，要翹腳或趴下小憩也沒問題。樓下那間雙人房沒人住，我們因此完全擁有這間度假小屋，每天賴在裡面發懶。

日頭炎炎時，我們將門窗打開，看書打字，變成一日遊遊客觀賞指點的風景之一(我們對於芹壁建物的瞭解，均來自每日路過住處門口的旅行團導遊解說)。小說看沒幾頁，我就忍不住去窗邊吹風發呆，看太陽把海面曬藍曬亮，潮水愈退愈低。老公則帶了筆電隨行，雖無無線上網，但聽著潮聲隨性打字也很愜意。我們總是拖到下午四五點，才肯趁著天光未退之前，趕緊騎車去北竿其他景點晃晃。

住宿期間，我們幾乎每頓都在民宿內用餐。原因無他，乃被民宿老闆的手藝下了蠱。喜歡海鮮者勿錯過海鮮魚麵和海鮮燴飯，盤中滿滿的蝦子、西施舌、淡菜、貝類都非常新鮮肥美。尤其是淡菜，從沒在台灣本島吃過那麼大顆的。當每一粒米飯都充分吸收海鮮的鮮甜，當然是好吃得直舔盤子。主食之外，冰熱咖啡、奶茶、咖啡奶茶(兩者混煮也)、芒果冰沙、調酒等，也是樣樣濃郁可口，讓人叫好。

每晚在沁涼的海風中，賞星，嘗美食，和老闆娘聊八卦。例如布魯斯以前當兵的某長官，娶了馬祖某權貴女兒，但後來又怎樣沒良心拋棄妻女之類，或布魯斯某舊友以前如何幫忙老闆娘將此地打造成民宿...(世界真是小，隨便聊都有common friend)。老闆娘極擅與人攀談，陸續和我們分享她擅長的料理(炒飯一定要加胡椒！)、婚姻的甘苦、投資的心得、親戚和小孩的背景等等...

就這樣，原本也想安排行程去南竿、東引走走，但實在捨不得離開芹壁。畢竟這是馬祖不是國外，想去南竿，留到下次就好啦。只願下次再來芹壁時，即便時空不再凝結，歲月依然靜好。