歧路的瞬間

心目中最理想的夏天，當如夏宇《摩擦，無以名狀》的序文〈逆毛撫摸〉這幾段所述。所有浪費時間的事，在夏天都是正事。若能在星星堆滿天的夜裡，聽帕華洛帝唱一曲公主徹夜未眠，不飲也能微醺。

八月再來貼《Salsa》那首〈最熟最爛的夏天〉。

… 如果你知道什麼叫做地中海式的夏天，天空那種暴龍似的藍，陽光像一支編製龐大的爵士樂隊時不時就有整排六個小喇叭手站起來齊聲朝空演奏，那音拉到最高心就像一面乾淨的大玻璃等著要碎。讀李賀「羲和敲日玻璃聲」，我知道我不是第一個人用玻璃形容日照。但他沒有說心會碎。

夏天差不多都是拿來浪費的，夏天除了用來浪費簡直不知道還有什麼別的用途。讀讀書、做做飯、游游泳，十點半天快黑時帶狗散步，貓是絕不會理你的，牠天亮時回來眼睛賊亮，嘴巴裡一隻田鼠或一隻鳥，鬍鬚旁黏著蝶翼。夏天牠也不見得餓只是狩獵。夏天還有一種茴香酒是地中海岸覺對無所事事的酒，還有兩個禮拜一次的密斯塔勒風，是那種猛烈乾爽無所事事的風。卡里哥野地上開完了瑪格麗特菊就是百里香，漫山遍野矮矮淡粉色的小花。混散完步回來毛裡纏著野蒺藜帶刺的果實，趾間是那種地中海美食的野香就叫做百里香。從土耳其到希臘到法國南部人們把番茄青椒紅椒茄子胡瓜和在一起用蒜月桂葉百里香煨著煮爛，淋上橄欖油，冷食。

日照漸短人們回到屋裡用飯從北歐來了大批年輕男人打工採葡萄不久我們就可以喝到新鮮的紅酒薄久蕾。我看到院子裡一株矮矮的橄欖樹結了第一顆橄欖，陽台地上蝸牛爬過的痕跡，橡樹開始掉葉子。經過栗子樹下被栗子打中像牛頓就開始想一些事情，我知道因為是秋天。…

－摘自夏宇，《摩擦，無以名狀》，序文〈逆毛撫摸〉

＊ 照片攝於Cortona, Toscana, Italy, 2003 summer