林淑芬立委的部落格

 2006-12-10╱中國時報╱第B7版╱人間副刊╱吳音寧  
《第一屆人間新人獎得主最新創作》江湖在哪裡？ ──楊儒門的故事
  
  

 　　孩童楊儒門，據他自己說，「笨笨的腦袋瓜裡，裝著許多不切實際的想法。」他和弟弟楊東才互扔鐵製的餅乾盒，說是清朝盛傳的武器「血滴子」；他愛吸大拇指，阿媽想了很多辦法試圖改掉他的「惡習」，包括在長袖衣服的袖口，加縫手套之類，都無法阻止他把大拇指含入嘴內。他吸吮著大拇指，在港劇「楚留香」（一九八二年）開播後，腦中「一直在尋找，武俠片中，楚留香所說的江湖在哪？」

　　回到背倚著雜木林，屋前一小方院埕的黑瓦矮厝，孩童林淑芬坐到大灶前的矮凳上，將劈砍過的薪材，一根根疊放入灶內，再用乾草或廢紙張當火種，點燃後塞入，搧風，使火熊熊的燃燒。火光烘薰她孩童的臉，身為大姊的她，必須擔負起農家燒熱水、煮飯的工作。好些年，因為父親做生意失敗，孩童林淑芬放學後，還得穿著小學制服，去鞋子加工廠當童工，往往得直到晚上九點才能回家，燒熱水、做功課。

　　她記得，農鄉加工廠的氣味、擺設、聲響，記得「客廳即工廠」在她家，有陣子擺放數台代工生產「雨傘節」的機具。用手，將傘骨支架放入模具內，然後腳一踩，機械按壓而下，使傘骨傘柄接連成型，一放一踩、一放一踩，論件計酬中，若節奏拿捏得不夠準確、若太過疲勞而打瞌睡，一晃神，手未及伸出，腳便踩下，那喀啷一聲，手指及手掌就被截斷了。日後，林淑芬考上大學，北上就讀，參與九○年代的學運，並因緣際會前往三重--這座大多是中南部移民者的勞動之城--助選。二十出頭歲的她，在傳統市場、在小吃攤、在商家店面、在客廳即工廠仍然留存的窄仄街巷內，握到不少選民的手；那些厚實長繭的手，對她傳遞出熱情與期許，往往斷了一兩截手指頭。

　　而林淑芬一握，往往握得更緊些。

　　她想起小時候那台、也常截斷人手指的機器，想起村庄裡的左鄰右舍、勞動者共通的處境，想起家裡當時雖然代工生產雨傘，可是窮得連一支雨傘、一件雨衣都捨不得買，只有一塊比較便宜的「雨布」，可以在雨中仍要入山撿柴時披著。雨中，山腳的大灶仍要頑強的升起炊煙。雨中，好幾次颱風夜，林淑芬記得她和四個弟妹，挨擠在眠床上，警覺的聆聽矮厝外的狂風暴雨，撼動整個山林，而閃電彷彿要劈毀一切的、閃過咯咯作響的窗櫺。雷聲轟隆隆，矮厝內已經停電，阿母卻仍在工廠趕工，獨留孩童林淑芬哆嗦著，安慰弟妹不要怕。然後好不容易雨停後，走出漏水待修、屋瓦常被掀翻的矮厝，望著雨後的荔枝樹，若正值收成季節，滿樹豔紅的果實肯定被打落一地，一年的心血便這樣付諸流水；若荔枝樹洗過多次農藥（噴農藥時，孩童林淑芬必須幫忙拉繩子），對抗過病蟲害、挺立過風雨而來到豐收的結實纍纍，那「做山」人家的小孩，就要幫忙採摘、挑選、裝箱，批發給販仔或運到彰化市天橋下的路邊叫賣。

　　林淑芬清楚記得，彼時荔枝盛產時，批發給販仔的價格，有時候一斤不到幾塊錢，農家自己出運費，不算大人小孩的工資，到城裡直接叫賣，也時常七斤才一百塊。

　　直到二○○五年，林淑芬以立委身份，參與聲援楊儒門行動，她坐在立法院的公聽室內，娓娓說起，她家至今仍在芬園種荔枝，荔枝至今（經過二十幾年，物價全面上揚），價格往往還是七斤一百塊……。

　　而雨水，拜訪過八卦山腳的荔枝樹，沿著台地鳳梨的龐克頭，往海岸線來到沙質土壤的二林，金香葡萄及黑后葡萄蔓生的支架上，垂下青綠轉而黑紫的成串玉珠。

　　滴滴答答。

　　●海口

　　楊儒門記得雨天，他「躺在搖椅上，自顧自的、一手零食，一手飲料，在穿廊底下，伸腳接著雨水打向屋瓦，再沿著前簷落下，左邊、右邊，左腳、右腳。」他悠閒自在的玩耍，還不知道同一時間座標裡，隔著中央山脈，台大考古隊在台東都蘭發現，被築路工程挖出而殘留的卑南遺址；兩百多具石棺、以及楊儒門長大後甚感興趣的古玉。

　　「喜歡上古玉後，最想做的一件事，是『發掘中國固有文化，促進社會經濟繁榮』，俗稱『盜墓』。」

　　「呵，」日後他寫信開玩笑說到，「在開挖卑南遺址時，有很多人混水摸魚，Ａ了不少東西，當時我年紀還太小（才四歲），不然也想去沾沾光。」

　　孩童楊儒門，據他自己說，「笨笨的腦袋瓜裡，裝著許多不切實際的想法。」他和弟弟楊東才互扔鐵製的餅乾盒，說是清朝盛傳的武器「血滴子」；他愛吸大拇指，阿媽想了很多辦法試圖改掉他的「惡習」，包括在長袖衣服的袖口，加縫手套之類，都無法阻止他把大拇指含入嘴內。他吸吮著大拇指，在港劇「楚留香」（一九八二年）開播後，腦中「一直在尋找，武俠片中，楚留香所說的江湖在哪？」

　　江湖？所以應該是一條河，有一座湖囉？孩童楊儒門心想，「奇怪了，每一個人都會說：『人在江湖，身不由己』，可是怎麼沒有說，江湖在哪？」

　　他坐在二林萬興街上那戶、門前有榕樹、加蓋閣樓的店面內，看著電視；據統計，彼時農家依靠非農業所得的收入，彩色電視的普及率，已從一九七五年的六％，迅速提升至一九八○年的六十％。

　　六十％裡的其中一台螢光幕前，孩童楊儒門思考著江湖……嗯，應該是楚留香出場時乘坐的那條船所航行過的那條河吧？但那條「河」到底在哪裡呢？他暗自下決心，有朝一日，「等我長大後，有機會一定要去瞧瞧江湖如何地寬闊、垂柳如何地富含詩意，俠客們如何地行俠仗義，奸人如何地諂媚卑鄙……。」

　　「江湖」裡，孩童楊儒門最佩服的人，就是「盲劍客」。能夠「聽音辨位，第六感般，直覺的預測到危險的靠近。」帥呀！他期待著，「要是我也能擁有如此高超的武功，不知是多麼地神氣。」

　　他一心想走出家門去闖蕩，「可能跟家裡做大家樂有關吧！叛逆。一個從小到大最想掙脫的束縛。」然後上小學了，前往住處對面、僅一條馬路之隔的萬興國小就讀。「作業不寫，常挨打。呵，就是不寫，奈我何。」楊儒門日後輕描淡寫的回憶道。

　　至於母親阿雪，印象中的「文仔」（楊儒門小名），不常吵鬧，甚至沈默固執。阿雪舉例，由於住處離萬興國小很近，楊儒門的哥哥會抄近路去學校，可是孩童楊儒門卻堅持，學校規定的路線怎麼走就怎麼走。

　　「伊頭腦卡四方，真實在啦！」阿雪說起小時候的楊儒門，每次發脾氣，都是因為肚子餓。下午放學後，若是阿母仍忙著做生意，還沒有準備飯菜，孩童楊儒門會氣得把飯碗一丟，索性仰躺到地上耍賴，「真正是哭『餓』啦！」阿雪笑著說。

　　而「能吃就是福」，日後，楊儒門從看守所內寫信給我時，老提到這一句。

　　糧食就是生命，二○○四年國際稻米年的主題。

　　事情從來不是無緣無故；記憶從一小角落，牽涉到全球強凌弱的現代化發展。

　　●山、海、屯

　　出生地同被劃歸為彰化縣的我、楊儒門、林淑芬，在各自的村庄內成長，而數千個村庄在農鄉內，數百個農鄉又接連成孤懸於海的島嶼。全球化浪潮中的島嶼。當孩童的我，坐在圳寮國小的教室窗邊，望著稻浪延伸向山腳，風吹動，青綠漸次轉為金黃的時間湧動；山腳下的林淑芬，從富山國小走出校門，穿過荔枝樹林，坐到院埕大灶前燒熱水、煮飯，然後炊煙裊裊，像訊號升起；孩童楊儒門在甘蔗園、葡萄園、木麻黃樹下，迎著海口的風，尋找江湖在那裡。

　　江湖啊！水的流域。

　　平原溝圳、河海交會、山澗野溪；事件發生（噴湧）前，已從時間的伏流，必然或湊巧的匯聚。

　　山、海、屯，島嶼所有縣境（除了內陸的南投縣），基本的地貌。平原作物以水稻田為主，灌溉水路形成農業生產的命脈，由於土壤相對肥沃，農家收入普遍比山線、海線來得多；稻作文化孕育出的平原性格，通常比較保守穩定。海口的土壤則相對貧瘠、鹽分高、海風又吹得狂，求生不易，更塑造出海口人拼搏、堅毅的特質。至於做山的農家，沿著山稜線的坡地、台地，以果樹、茶園、旱田為主要種作（九○年代由檳榔取代為大宗），山裡人的性格，依傍著山的高度，世代養成。

　　日後，成長於平原、寫作的我，和成長於海口、被稱為白米炸彈客的楊儒門，以及成長於山腳，從事政治的林淑芬，會在不同的時間點相遇。相連的土地、氣候、作物的根。（下）