林淑芬立委的部落格

2006-12-10╱中國時報╱第B7版╱人間副刊╱吳音寧
《第一屆人間新人獎得主最新創作》江湖在哪裡？ ──楊儒門的故事

命運，決定了。當時我們都還沒意識到，整個村庄、農鄉、縣境、甚至整座島嶼，也許在某些人俯瞰的眼底，而人們其實就像滿地爬的蝸牛，在發展的大手底，東張西望地。

　　●平原

　　楊儒門出生時，我差不多要上小學了！清晨起床，在泥土地面的灶腳吃稀飯配菜脯蛋、醬瓜之類。彼時庄內有家豆漿饅頭店，日後不再做豆漿的農家，某個兒子透過仲介（花費二三十萬）娶了越南新娘，夫妻倆一同開小貨卡餐車繞行農鄉，賣蚵仔麵線、臭豆腐、豆花等。而我吃完早餐，於七○年代末背起書包，春夏白衣藍裙、秋冬卡其上衣，藍長褲藍外套，戴上帽緣堅硬的黃色船形帽，從庄頭走路經「竹圍內」（聚落中間地帶）到一九六二年始成為圳寮國民學校的村庄小學就讀。

　　圳寮國小面向村庄路，入口圓形花台，栽植矮灌木叢類的花卉，兩側走道挺立木麻黃。大王椰子沿著紅磚瓦牆，像站衛兵。鐵製地球儀及單槓、鞦韆等，架設在泥地上，可供嬉戲玩耍。榕樹的樹蔭篩漏下光影，晃蕩過那些，擱在泥地上、作為椅子而圖上油漆的石頭。不合比賽規格、一圈不到兩百公尺的草地操場。一小方水泥砌起的升旗台，旗桿直聳入天際；彷彿是那時候村庄最高的（黨國）所在，而升旗台前搭配數棵鐵樹。鳳凰木盛大的樹冠，襯托一列黑瓦斜屋頂的平房教室，各有一座班級小花圃。

　　教室後方緊鄰水稻田，稻田延伸至天際是「庄尾」的數十間紅磚矮房。坐在教室窗內，木頭窗櫺的玻璃窗，除了颳風下雨，其餘上課時間，皆開敞向藍天。而窗外的作物成長、收割又成長，我們班三十幾個同學，也一路同班到畢業，不過有兩三個同學，跟隨父母離鄉轉學、遷居到城市去。

　　日後（九○年代中期），村庄小學夷平入口處的圓形花台，鋪設水泥成為停車場。門口裝上嶄新的鐵門，操場是PU跑道。爭取來的建設款，僱請工人，丟掉地球儀、毀棄小花圃，砍掉鐵樹、榕樹、木麻黃、以及夏日盛放火紅的鳳凰木，然後撥款改種九○年代流行的、樣貌長得好像比較「幼秀」（閩南語音）的外來種小葉欖仁。而整排黑瓦平房被夷平，矗立起兩層樓高、鋼筋水泥架構、粉紅磁磚牆面的現代化建築；教室倍增，但學生人數更少了，許多教室只好空著。

　　到了二○○六年，圳寮國小的應屆畢業生只有十個，且其中數個來自單親、隔代教養或母親為外籍配偶的家庭。

　　但彼時孩童的我們，還沒有辦法意識到身邊正在發生的趨勢。清晨排隊走出教室，全校六班、將近兩百個師生站在操場上，面向小升旗台，立正──升旗唱國歌，然後稍息、聽訓；「愛國」必備的儀式，夏日偶爾有一兩個同學不耐久曬，昏倒在操場。

　　隨著上課下課的鐘聲，班長喊起立、敬禮（全班同學說：「老師好」），班長喊起立、敬禮（全班同學說：「謝謝老師」）。

　　音樂課，風琴伴奏，教唱中國民謠（蘇武牧羊、一根直笛等）；勞作課做好風箏，直接從教室走入收割後的田地放風箏。社會課（五、六年級時改成「公民與道德」），在山東籍老師（隨國民政府來台的老兵）一聲令下，全班反覆唸誦起課文，一遍又一遍，直到下課。地理課，靠想像力「翻山越嶺」過秋海棠葉的「中華民國」（事實是中華人民共和國）地圖，背誦哪些「省份」盛產哪些物產、哪條鐵路通往哪裡等，日後才知曉根本不是那回事、也大抵忘光的「知識」。

　　中午，廚房的歐巴桑、歐吉桑推動餐車，餐車上放置一桶桶、裝滿飯菜的不銹鋼桶，沿著走道一班班送入營養午餐。教室內，發飯的桌椅排好，三個值日生負責舀菜、舀湯及盛飯（白飯），待全班坐定，老師說：「開動──」。印象中，我不曾記憶有哪個同學，如日後常見的、繳不出營養午餐的費用。

　　吃完午餐，全校的餐具收到廚房，中、高年級的學生必須輪流幫忙洗碗，至於沒輪到洗碗的、午休時間必須通通趴在課桌上閉眼休息，不睡的、偷講話的會被登記起來，罰交互蹲跳或打手心。

　　學校走廊張貼「請說國語」的告示牌，講母語要被罰錢（一句罰五塊錢）。我沒被罰過，甚至在全縣國語文演講比賽中得名，但印象深刻的記得，樂隊裡的鼓手男孩，吊兒噹啷的對「模範生」的我說了句，「台灣人就是愛講台語」之類、彼時在尚未解嚴的校園內，聽來深具反叛意味的閩南語。

　　日後我才讀到，一九七八年台灣首度公布十大槍擊要犯名單，名列其中、彰化鹿港鄉下長大的林來福，在被槍斃之前，回憶這一生，唯一對記者提到的故事，是國小講台語要被罰錢。一句罰一塊，孩童林來福被罰了七十多塊錢，還得仰賴種田的老爸低聲下氣去向人借錢，來替兒子繳交「罰金」給學校；只因為頑劣的說母語，幹伊娘雞掰之類。

　　村庄小學，不准說村庄人的話語；不教導村庄小孩，身邊正在發生的事情。

　　日後（二○○○年之後），我陸續出國旅行，前往印尼、柬埔寨等地鄉間，發現課本與現實生活的落差，在全球化的趨勢裡，更形拉鋸。必須步行或划獨木舟去上學、家裡種稻或捕魚為生的柬埔寨男孩、女孩，放學回家後，趴在高腳屋的木條地板上，透過一盞微弱的煤油燈，努力「學習」的竟然是，瑪麗和強森在討論，要買March或Toyota的汽車？

　　學習要去shopping Mall，還是連鎖大賣場？雖然真正見過的只有泥地上的菜市場，學習全世界最大顆的鑽石，請問誰擁有？（誰管誰擁有。）學習認出美國富豪（兼做慈善事業的）比爾蓋茲的照片，而家裡連水電都沒有……。我記得，村庄小孩大多不喜歡上課，我們不曾從學校黑板得知，家鄉溪州糖廠的歷史；不知道運載甘蔗的糖廠小火車，行經五分車軌道，通往二林；不知道二林在日據時代發生過蔗農抗爭的「英雄事蹟」，講台上教導的「英雄」，是虛構的吳鳳、是看魚兒往上游的獨裁者蔣介石。

　　我記得，同學們都想要趕快下課。下課後的村庄男孩，打陀螺、玩紙牌、彈彈珠、摔泥巴，偷拔芒果芭樂等；下課後的村庄女孩，跳繩子跳格子，和男孩們一起在廟口玩追迷藏及一二三木頭人。夏天來到，村庄男孩尤其愛釣青蛙，取細竹或樹枝，垂綁下白棉線──棉線通常來自肥料袋的封口──於線尾綑一隻或半截、從泥地內挖出的蚯蚓，然後提著網子走過田埂，輕晃手中的「釣竿」，使蚯蚓輕點田水，漾起一波波漣漪，召喚遠近的青蛙，來喔！來喔！

　　青蛙湯麵線的滋味，我的味蕾記得。味蕾還記得，村庄農人撿拾外來種的非洲大蝸牛，整布袋，用石頭將紡錘形的蝸殼敲碎，以細砂、稻草灰及明礬等多次洗滌，再把蝸牛肉和九層塔放入炒鍋內快炒；可供記憶反覆咀嚼的嚼勁。

　　童年雨後的稻埕，更常爬滿台灣原生種的蝸牛，殼寬約一公分、半透明褐色澤、蝸殼呈螺旋狀的小蝸牛，在島嶼繁衍的時間，比人類的歷史還要悠久。小蝸牛伸縮著觸角，轉呀轉地，像天線在蒐集電波，嗅聞空氣中的溫度、濕度、氣味，探索那裡有水源、那裡有食物、那裡有同伴或敵人；探索的速度，在人類眼底十分緩慢。

　　我記得村庄小學的同學，有陣子流行帶蝸牛上學。讓小蝸牛沿木板課桌的凹槽（原設計用來放鉛筆），爬來爬去，爬不出孩童的手掌心，或者讓蝸牛沿著直立起的筆桿繞圈、競賽著往上爬。於是我常蹲在雨後的稻埕，像「命運」伸出大手，從滿地蝸牛中挑選數隻，裝入鉛筆盒內，蓋起來。被抓起的小蝸牛，總是像被天外飛來的「意外」給驚嚇，縮回殼內，而我指尖殘留冰冰黏黏的記憶。

　　命運，決定了。當時我們都還沒意識到，整個村庄、農鄉、縣境、甚至整座島嶼，也許在某些人俯瞰的眼底，而人們其實就像滿地爬的蝸牛，在發展的大手底，東張西望地。

　　●山腳

　　當我從水稻田邊的教室窗口，望著稻浪似「海」（雖然我直到小學畢業旅行才初次見過海），延伸向落雨前、看來近似在眼前的八卦山脈，彼時八卦山東麓、芬園鄉大埔村內，和我同學年的孩童林淑芬，也許正在富山國小的校園內，提畚箕，搬運泥沙石塊等；體育課的體育活動，就是協助校方闢建新操場。

　　她是富山國小第一屆學生。之前，山腳的村庄沒有小學，山腳囝仔長到「九年國民義務教育」的入學年齡，必須搭公車、騎腳踏車、或由父母騎摩托車載著，前往街仔路的學校就讀。若是家貧，小孩就得自己要早起，走幾公里下山路，去學習蔣介石從小看魚兒往上游之類的課文。

　　富山國小，在孩童林淑芬剛就讀時，只有一層樓高的鋼筋水泥教室兩間，然後工程陸續發包，加蓋起三四年級的教室，到林淑芬畢業之際，數年來施工中敲敲打打、工程車出入、塵土飛揚的校園，總算六個年級至少有六間教室。

　　村庄小學，林淑芬她們班約有三十幾個同學（和我們班一樣），有個同學輕微智障（和我們班一樣），有個同學，國中時因不明原因，喝農藥自殺死亡。大部分同學，國中畢業後就離開村庄（和我們班一樣），男生出外「賺吃」（討生活），女生大多早早像種子散落各地，懷孕生子。當然（和我們班一樣），有同學長大後做生意失敗，欠債「跑路」，有幾個同學，因不同款的罪名被抓去關；據說，她們班還有個同學成為大尾的流氓，被槍殺。

　　山腳一同長大的小孩，林淑芬記得夏日音波嗡嗡迴盪的山林，她和日後生命路徑各異、但大抵受限於發展趨勢底的同伴們，仰起頭，一棵樹繞過一棵樹的搜尋，嘶鳴只一個夏季的「知了」、「知了」，然後用竹竿把蟬黏抓下來玩。有次有個小孩還提議，撥掉蟬隻的透明羽翼，或許可油炸來吃吃看，於是大夥便真的到某人家中，手忙腳亂的炸蟬來吃。

　　林淑芬的味蕾記得，童年缺乏零食而嘗試的「野味」。同一夥小孩也常趴在泥地上，循著土粒狀的大便線索，發現「肚猴」（閩南語音，亦即台灣大蟋蟀）的家，然後往泥洞內灌水，迫使「肚猴」從地底竄逃出地面；也曾從山溝裡撈「蝌蚪」回家養，養大了才發現，啊，不是青蛙，是蟾蜍。更常一夥小孩結伴東闖西闖，總要「野」到夕陽已從樹梢滑落、大人催促「死囝仔」回家的叫罵聲已此起彼落，才心不甘情不願的跟同伴說再見。

　　（上）