shoushun_roodo

這是一間氣氛還不錯的咖啡店。

它位於南京東路和敦化北路的交叉口，是一間不過十幾坪大小，但蠻有情調的地方。因為玻璃是彩繪的，所以陽光不能完全地透進來，使得店裡總是暗暗的，但也只有這種亮度才能完全籠住咖啡的香味，如果太亮的話，那香味便薄了。牆壁上塗滿了豐富的色彩，雖然風格像是抽像畫，用色卻有點印象派的感覺，是那種很溫和、但是很豐富的對比，作為裝飾正好，不會太過醒目，而且透過彩色的玻璃的光影照在上面，隱約帶著一種歷史感。

也許是老闆的品味，所以店裡總是放著小提琴的音樂。我很喜歡小提琴，小提琴的音色非常優美，但也令人心碎。一個聲音悠悠地拋出，似乎十分從容，但事實上每個小節都揪著人的心臟，好像要將它分割一般，進而帶來一種恍神般的愉悅感……我覺得再也沒有比小提琴更加迷人的樂器了。因為對小提琴的喜愛，進而也喜歡上這家店，這也是我常來這裡的原因，尤其是自己煩躁的時候，小提琴的聲音可以稍微代替我的心情發出尖銳的哭泣。

「小姐，」服務生端著咖啡上來：「您的拿鐵。」

我回過神，比了個手勢示意他放在桌子對面。那服務生將杯子放下，卻仍放在我面前。我皺了皺眉，對坐在對面的人露出了帶著歉意的微笑，接著便將咖啡送到對方面前。

在我對面的是一個女人。

一個平凡的女人。

也許說她平凡並不公平吧？因為每個人都也屬於自己的特色。在這世上，要找出一個完全沒有特色的人，實在是太難了。就算有，也許也會受不了自己沒有特色而自殺，進而將這種毀滅性納為自己的特色。所以說眼前的女性是平凡是不對的，應該說，她符合我對庸俗的印象。

她的臉色看起來有點泛黃，似乎因為睡眠不足的關係，而有著明顯的黑眼圈和眼袋。雖然她的打扮看起來很有條理……譬如說，她的髮型是經過特殊設計的，而且身上的衣服也一絲不茍地沒有絲毫皺紋，但也正是如此，所以才顯得做作。

因為她打從心裡缺乏那種氣質。

「抱歉，」她的聲音打斷了我的觀察，這位女性吸了口氣，將手放在桌上，語氣有點急促地問道：「不過，我可以請問一下發生了什麼事嗎？你跟我說要問我一些問題，可是我卻不知道你要採訪什麼。請問你可以說明一下嗎？」

我看著她，不自覺地用筆尖敲了敲桌面。其實我瞭解她為什麼有點緊張，如果不緊張的話反而奇怪，畢竟對她來說我是一位陌生人，無緣無故地找她到這裡來還請她喝咖啡，誰知道我心裡打的是什麼主意？

是的，我不認識她。

──比起她的庸俗，也許我不按牌理出牌的作風叫做異常吧？

我是一位新聞記者。雖然說是新聞記者，但我並不是喜歡探聽別人八卦的人，也許是這個原因，才讓我一直無法陞官吧。我實在是一個太過隨心所欲的人，都這把年紀了，還是一直穩定不下來。這件事也是吧？我之所以會「採訪」眼前的這個女人，是因為我今天搭車經過母校時，看到她站在母校的前面，好像在想什麼的樣子。

我下了車，走回快被忘記的學校，卻發現她還在。她看起來年紀與我差不多，所以我猜她大概也是這個學校畢業的吧？不知道為什麼，就在那時，我興起了採訪她的慾望，所以我立刻走上前，表明自己是這個學校的校友，果然她說她也是。於是我就說，我可以問你一些問題嗎？這就是為什麼現在我們正坐在這裡的原因。

其實在來這裡的路上我就已經覺得煩惱了，到底我該跟她談些什麼呢？在此之前，我必須先瞭解自己的心情；到底為什麼我會想要採訪她？除了一些浪漫的理由之外（像這樣突發地順著自己心意去做些沒意義的事，不是很浪漫嗎），我通常還有一些其他的心理因素。很奇怪，以前我都能馬上感覺到的，但這一次我卻看不出自己這樣做的理由。

另一點奇怪的是，其實，我對她的第一印象不是很好。並不是她哪邊看起來惹人討厭，而是……單純的不是我喜歡的那一型。正如我之前所說的，她完全符合我對庸俗的印象，而我──誠實地說──非常討厭庸俗的人。

總之，現在我陷入了尷尬的場面，因為我不知該如何開口，因為我還沒摸清自己到底是怎麼想的。怪了，到底是從什麼時候開始的？自己的心竟然像混沌的大海一樣，看不清裡面藏有什麼……

「小姐？」對方像為了不讓我想下去似地說道。我只好回過神，又對她露出抱歉的微笑。

該怎麼開口呢？我知道我看起來是個信心滿滿的人，如果告訴對方我也不確定自己要做什麼，可能會被認為是找碴吧？不過既然一路上都沒有靈感，那麼，也只好照實說了。反正也只是心血來潮，如果對方一氣之下離開，那就當做沒發生過；如果對方接受了並留下來，那就讓一切順其自然吧。

「抱歉，」我讓自己露出自然的微笑：「老實說，我也不太確定自己要做什麼。我只是心血來潮，沒什麼原因……我一開始說過自己是個新聞記者不是嗎？在形式上，這就像我的工作一樣，我只是想對你作個採訪；至於內容，什麼都好。畢竟我只是忽然想這麼做，沒有什麼目的，也不是為了工作……希望這樣不會造成你的困擾，如果你沒空的話，可以拒絕無妨，不必為了我而遷就。」

不知不覺中，我的語氣又顯得有點不客氣，以前有人告訴我這會讓人不快，但我卻蠻喜歡這樣的自己。所以現在的我，當然還是如此。對方聽了我的話，怔怔地看著我，似乎在思考著我這番話。過了一會兒，她笑了出來。

「原來是這樣啊，」她豔紅的雙唇展開微笑：「好，我有空。就當作聊聊好了，反正我這幾天也不想工作……不過，我要點杯酒。」

「那麼還是我請客。」我說。

「不用，有分別嗎？我自己來就好了。」她笑道，說著便叫服務生過來點了杯雞尾酒。是的，這裡雖然是咖啡店，但也有酒精飲料。

店裡的小提琴音樂換了。不知為何，今天的音樂聲似乎不太一樣……不過，音樂倒是我熟悉的。這是挪威的音樂團體，秘密花園的 Adagio 。旋律非常之美，只能用蕩氣迴腸來形容。這是一首讓人睡不著覺的音樂，是一首比酒更醉人的音樂。我說過，小提琴會將人引導到一種恍神般的愉悅，這首 Adagio 尤其如此。

我和她稍微聊了一下，不過，話題並不是很能交集就是。不知道該怎麼說，其實她算是個蠻容易親近的人吧？與我不同。但是，在與她對話的過程中，她那種庸俗感更加地強烈了。她的容易親近變成了刻意討好，讓人覺得做作。不過在閒聊的過程中，我知道她與我是同一屆畢業的，但對於她我卻沒什麼印象，而且人長大了臉孔總是會變的，如果當時不熟的話，那現在認不出來也是理所當然。

不過幸好她不是學姐什麼的，如果要我客客氣氣地叫人學姐，那我的語氣就會變得生硬冷漠，如此一來場面就會尷尬了。大約在聊了一小時後，也不知怎麼的，聊到了感情事上面去。

「你是說你從來沒有交過男朋友？」她驚訝地問道。

「是啊，」我笑著說：「很奇怪嗎？我倒覺得我是不適合交男朋友的類型，打從高中起我就這麼覺得了，所以也一直但現在都還是單身。」

「這可不好吧？既然我們同年，那就表示我們就快要進入三十大關了，再不找個男人依靠，搞不好就沒人要了……」

在聽她提到三十大關的時候，我的心顫抖了一下，但不是因為那種膚淺的理由──我是指，不是為了有沒有人要這回事。我相信，我是可以一個人過一輩子的，對於找個人依靠什麼的，有時我甚至覺得這種想法有點噁心。

她繼續說下去：「而且你沒有這樣的感覺嗎？高中同學、大學同學、甚至研究所同學，不知不覺中都結婚了，難道你不覺得害怕嗎？」

……有嗎？我回想了一下，卻發現自己好像都沒有在跟同學聯絡。我可以記得高中、大學時有過非常好的同學，但卻沒有跟他們聯絡。奇怪了，這似乎不太像我──那麼，我到底應該是什麼樣子……

「對了，」她忽然笑了出來：「告訴你一件事。這件事，我本來不會說出來，不過因為是你的關係，所以我可以告訴你……我是不可能告訴我身邊的人的。也是關於感情的事，不過，不怎麼體面。你是個記者，不是嗎？類似的事可能聽過很多了，所以我也想聽聽你的意見。」

我怔了一下，接著下意識地便想告訴她，我不是那樣的記者，不過最後還是沒有說出來。我不置可否地說道：「嗯，老實說，我不擅長提供建議……」

「沒關係，是我自己要說的。就當作聽聽好了，好不好？先說說關於我男友的事。我的男友在一家Ａ報社上班，你是從事新聞業的，應該知道吧？他的名字叫……」

咦？我在聽到這名字時不禁心中一怔……不，在聽到報社名稱時就已經嚇到了。那正是我工作的報社啊！而她的男朋友，則是我的一位同事。不過，我跟他不是很熟就是，在我的印象中，他是個規規矩矩的男人，雖然不懈怠，卻也不怎麼積極，總是說「這樣就可以了」。就好像我覺得這個女的「庸俗」一樣，這個男人給我的印象則是「普通」。

「他是個很規矩的人，」那女人繼續說道：「至少他的工作從來沒有遲交過，不過，也沒有特別勤奮地工作。他沒什麼野心，總是說『這樣就好了』，連在床上的時候也是……」

她露出苦笑：「不過，他是個很溫柔的男人，對我也很好，在金錢上面也很大方，常把不用的薪水給我，讓我能過著奢侈一點的生活。我問你，你覺得這樣的男人怎麼樣呢？」

我有點睏窘，想不到她會問我這個。我開始小心謹慎地選擇用詞：「嗯……我對你們知道得不夠多，所以可能不方便說什麼。不過聽你的話，那個人似乎在滿足你的感情上不夠積極。我會這樣說，是因為你只提到他把多餘的薪水給你……」

「不是的，」她有點急切地打斷我：「他對我也很溫柔。除了沒有什麼野心之外，我幾乎挑不出他什麼樣的缺點，他也不喝酒、不抽菸、不晚歸。我想對於大部分的女人來說，像這樣一個平凡的丈夫就是完美吧……」

對於她的說法，我不禁有點生氣。我很想請她不要將自己的人生觀投射到別人身上，進而把女人的視角給窄化。像我，就沒有依靠男人的打算，更別說一個平凡的丈夫能讓我心滿意足。就算給我一個最了不起的丈夫，我也不會心滿意足。另外，既然她自己已經有了答案，又問我做什麼呢？因為這些原因，所以我不打算回應她。

「可是──」她繼續說：「照理說我應該心滿意足吧？我也快到了三十大關，恐怕過去後就沒人要了。對我來說，過了三十歲就不年輕了。不過，其實我現在在想著另一個男人。」

咦？我呆了一下，但沒有說話。一時之間，我腦中閃過了一些奇怪的情緒，但我還不確定那是什麼。

「他比我還年輕。我是說，那個『另一個男人』。」她說道：「他有很好的工作，是那種所謂長得帥又多金的人，當然也前途無量。我想全臺灣大概沒有人比他更有價值了，而他竟然還是單身漢，真是完全符合我的期望。比起現任男友，我當然更想嫁給他。」

喔。

我知道了。雖然剛剛還不確定，但現在我知道那情緒是什麼了。我在生氣，並鄙夷著眼前這人。這是怎樣？剛剛才說自己的男友是多麼地好，現在又誇讚另一個男人，並說想嫁給他。這已經不只是庸俗了！

「那麼，」我冷冷地說道：「既然你已經決定了，那就嫁給他啊，有什麼好遲疑的？」

那女人本來想說些什麼，但又忍住了。片刻之後她才說道：「我怕他不接受我。」

「這種事問問本人不就知道了？」其實我這樣說不是在建議，只是單純地冷嘲熱諷。我不確定有沒有達到效果，但至少可以讓我的心情好點。

「我跟他不太熟。多年前曾經仰望著他，但沒有說過話。這麼多年沒見了，都到了我快要人老珠黃，他才出現。」

我聽了之後差點笑出來，但我沒有。雖然我不高興，但這樣還是太失禮了。我若有意若無意地說：「喔，那麼，其實你是說你不認識他？所以要與他結婚什麼的，只是你的……」

「也不全然是妄想。」她打斷我，說道：「只要我想這樣做，就夠了。但我還沒有這樣的決心……」

「為了現在的男友？你體貼他的心情？」

「體貼？倒也不會，我沒有這麼高尚的情操。我只是怕失去他。雖然我已經在這麼做了，但如果失去他，又沒追到那個男人，我豈不是兩頭空嗎？如果能先確保追到那個男的就好了，可惜這是不可能的，我一定要在兩者間做選擇。」

這下我是氣得顫抖了。之前還看不出來，但這個女人竟能還不在意地講出這麼自私的事。唉，雖然與她的男友不熟，但我已經忍不住要開始同情他了。當初他會信任這個女人，真是個錯誤。而對於這個女人的自私，我倒覺得兩頭空對她來說是不錯的懲罰。

不過我還沒惡劣到把人推向破滅的邊緣。我試著讓自己心平氣和地說道：「小姐，雖然我跟你不熟，不過我勸你不要過份妄想。既然你所說的另一個男人條件那麼好，你要如何吸引他接受你呢？如果你的條件……」

「你認為我會失敗？」她忽然激動起來：「我沒有這麼差勁，我曾經跟他很接近過！」

我嚇了一跳，試著安撫她：「我不是說你的條件不好，但都這麼多年了……而且，你不是說你沒跟他說過話？」

「是沒有，但我們曾經很接近，」她很篤定地說：「真的！」

「別激動。」我說道：「好吧，不談那個男人。不過對於你現在的男友，你要怎麼辦呢？你剛剛不是說你只能選擇一個？而你也說這樣的男友是所有女人的幸福？你要怎麼丟下他？」

「讓別的女人因此感到幸福吧。」那女人出奇地冷淡，她喝了口酒，然後看向我，用一種尖刻的語氣說道：「其實你看不起我對嗎？對於我這樣的心態。可是，我想要過著更幸福的生活，這樣的想法難道錯了嗎？」

－－這樣的想法不對嗎？

當然不對，因為人沒辦法決定什麼是幸福，什麼是不幸福。所以最簡單的就是，只過自己想要的生活，而不是自己認為幸福的生活。

「就算你這樣想，」那女人竟識破了我的想法：「世人也不可能讓你過著你想要的生活的！他們會從旁邊逼你、推你，讓你再也不是自己！世上不可能有人過著自己想要的生活，社會根本不允許，也不讓他們有這樣的權力！」

「那我呢？」我柔聲回應她。是的，就是這個我。我把自己當成展示櫃裡的東西秀給她看，讓她看看過著自己想要的生活的我。她沉默了，我也沉默。也不知過了多久，也不知她喝了多少酒，她忽然低聲說道：「你……很像我的前男友。」

我？我不禁啞然失笑。是有些人說過我像男生，但她這樣的比附我倒是第一次聽到。於是我笑著說：「那你可別對我舊情復燃啊。」

「你？……不會的。我的前男友是個很可怕的人，我不想再見到他。」

「我？你是說，我也可怕？」我對這樣的聯想可不太滿意。

她看著我，然後茫然地搖了搖頭。接著，她忽然拿出紙筆，說道：「電話？」

「電話……」

「嗯，把你的電話留給我，我想再跟你聊聊。」

呃……這樣的發展倒是出乎我意料之外。雖然，我承認我不喜歡這個女的，但剛剛有這麼一瞬間，我似乎與她有共鳴（仔細想想還挺噁心的）。也罷，反正從一開始就是一個「心血來潮」的事件，那現在也「心血來潮」地告訴她我的電話號碼也沒關係。於是我就用她的紙筆寫下電話號碼，她將紙收起來，然後又喝了口酒。

「在上班時間打電話來，好嗎？」我說：「因為我有個煩人的編輯，他老是在下班後打電話來吵我，所以那時候我都不接電話。」

「是嗎？那為什麼不拔掉插頭？」

我沉默了一會兒，說道：「也許，我還想要跟現實世界有所聯繫吧。」

沉默之後是更長的沉默。

也不知什麼時候，十一點了。也不知什麼時候，她走了。也不知什麼時候，我回家了，走路回去的，我不想搭計程車。

在這麼晚的時候，台北市的夜景很有趣。在山上看，會覺得那都是車子和路燈，可是當你身處其中，你會發現車子很少，而除了路燈和大樓的燈光之外，還有纏繞在樹上的燈。這其實是個很怪的設計，但當我一個人在其中走著，我竟然覺得很浪漫。

只有我一個人走著時才會如此。

回想起今天的事，其實我真的不喜歡那個女人，也不想再跟她有什麼聯絡。雖然她拿了我的電話號碼，但我卻不期待她跟我聯絡。像她這樣一個庸俗的人，在這個大城市中，已經太多了。多一個，少一個，對我來說沒有什麼差別。而我相信，少了一個我，對這個城市是有差的。就算只有一點點，這個城市一定會少掉一公升的生命力，大概這麼多。

一定會的。

大概走了一個多小時的路我才到家。搭電梯到三十幾樓，一進門後就打開朝南的那面大落地窗。譁的一下，冬天的冷風吹了進來，幸好我還穿著在外面的外套。看著外面的台北市夜景，並想到剛才就身在其中，不禁有種時空錯亂的幻覺，真是令人舒服啊。

我打開音響，裡面傳來鋼琴聲。嗯，是 Philip Glass 的 Morning Passages ，我很喜歡這音樂。雖然之前我說過我很喜歡小提琴，但這首曲子則是我例外喜愛的鋼琴曲……其實也不全然是鋼琴曲，因為不是鋼琴獨奏的，但不能否認這首曲子中鋼琴展現了極大的魅力。

鋼琴的聲音是冷冽的，照理說，是無情的，甚至殘酷的。但這首曲子，除了極力鋪陳冷酷之外，在冷森森的水流底下，卻隱藏著波濤起伏的情緒。我聽著這音樂，常常覺得心中被這種矛盾感所充滿、撕裂，並處於一種迷幻的境界。雖然我這樣形容，可是它絕對不是什麼一般俗稱的迷幻音樂喔，不是那種不入流的東西。

就在這樣的音樂聲中，我覺得我的生命完全湧現。啊，可以開始工作了，今天因為這心血來潮，我已經浪費了太多時間，雖然在外面花了很多時間，我應該梳洗一番，讓自己清爽一點，但我卻不想這麼做，因為那要照鏡子。

我不是不喜歡照鏡子，我對自己的容貌還蠻有自信的。但是，不知為何，我今天不想照鏡子。

來工作吧。雖然說是工作，但卻不是正規的報社工作。我現在正在計畫寫一個東西，至於是什麼東西呢，請容許我先暫時保密吧。總之，這也算是心血來潮吧？我就是一個這樣生活的人。不過，雖然說只是心血來潮，但我對這東西可是很重視的。我相信，在我寫出來後，我將會因此而小有名氣，所以，我特地向報社請了一個月的長假，好讓我能專心地寫這個。

可是，這就是我覺得最生氣的地方了。也不知道是哪裡錯了，那個編輯竟不知道我請假的事，不停地打電話給我要我去上班，要我交稿。雖然我跟他說我請假的事，但他還是一直打電話來，簡直是莫名其妙！結果就為了他，我晚上的電話一律不接，全都交給語音信箱。

反正我就做我想做的事就好了。對於他人，我一概不想管。

隨著我的工作，音樂也不斷地放下去。現在的這一首是 Escape ，也是 PhilipGlass 的作品，同時鋼琴有很強的渲染力。雖然一開始營造出一種瀕死的心境，但中間卻相當有震撼力地切出強烈而快速的鋼琴聲，令人顫抖。

繼續寫下去，想讓音樂流入筆中，成為我的力量。但幾分鍾後，我卻發現了一件怪事，不知為何，音樂竟一直重覆在播放這首 Escape 。我走過去，想檢查是不是光碟播放器設定錯誤什麼的，但似乎又沒有。

「怎麼回事……」我喃喃說道：「為什麼一直重覆播放這一首呢？」

這時，我忽然注意到旁邊花瓶中的蘭花竟半枯了。怪了，放在同一個花瓶中的水仙倒是好好的。我走到浴室沾了點水，然後抹在蘭花的花瓣上。當然，我知道這樣救不了它，但是至少會讓我有一種花瓣還是被滋潤了的安慰感。

算了，今天先不寫好了。反正已經寫一些了，而且也晚了。我把光碟播放器關掉，並將插頭拔掉，以免等一下發生自己打開並放起這首 Escape 的靈異事件。這事讓我覺得不太舒服，我還是趕快睡覺好了。天啊，就算再怎麼喜歡 Philip Glass ，重覆聽這首曲子也會心情不好啊！

於是我也沒有洗澡，就上床休息了。

第二天，我醒過來，第一件事就是確認插頭沒有被插回去或是音樂已經開始播放了。好險，沒有。我放心地呼了口氣，接著一看時間……

天吶，怎麼會已經十二點了？我竟睡了這麼久。我呆呆地看著時鍾，想著自己到底浪費了多少時間……不，現在不是想這個的時候，我應該把失去的時間給追回。所以我爬起來，走進浴室，想起昨天沒有洗澡，就順便洗個澡好了。

我的浴室中有一面梳洗用的鏡子，它的設計很有趣，有一扇門可以把它關上，遮住鏡子。因為我剛好不想要照鏡子，所以就把它關上了。我脫下衣物，開始沖水、抹肥皂，但就在這時，外面竟傳來電話聲……

是編輯嗎？我心想。不，不對，他沒有在上班時間打來過。那是……啊！是她嗎？昨天遇到的那位女性……不會吧？才隔一天就打電話來？到底有什麼事啊？在此之前，更糟的是我現在實在不可能出去接電話。很煩，如果留給答錄機的話，那我就要先聽完前面幾個留言才能知道她打來做什麼，但前面幾通大概有一半是那煩人編輯打來的吧？光是想到會聽到他的聲音就有氣……算了，反正不會有人看到，我當下快速地衝了身體，然後跑出去接電話，但電話聲卻在此時停了。

看到答錄機的紅燈多了一下閃爍，我只能無言。這麼快掛電話做什麼啊？……雖然想責怪對方，不過自己也真的是花了些時間才出來。罷了，先在這邊等好了，說不定她馬上就會再打過來。於是我便在那邊等了十分鍾，身上也沒穿衣服，很冷。

她並沒有再打來。

但我卻火了。

雖然很想就此不理這事，但對方也許有什麼重要的事也不一定，我不是能放著此事不管的人。好吧，她對我造成的困擾，我一定會要她付出代價的，譬如說向她收點諮詢費什麼的。於是我按下答錄機的按鈕，果然立刻就傳來了討厭的編輯的聲音。

「喂？某某某，你別以為不接電話我就會放棄。你是不想工作了是不是？想不來上班就先向老闆遞辭呈啊……」

「某某某，這是今天的第二通電話，我已經火了。我告訴你……」

「某某某，你昨天都不接電話是怎樣？我告訴你，就算你因意外死在家裡我也會一直打來的。你……」

「某某某……」

「某某……」

「某……」

聽著這些留言，裡面已經有些人身攻擊的部分，我相信任何有修養的人都會爆怒。不過我沒有，我強迫自己氣定神閒地聽完它，直到最後一個留言。

「喂？某某某小姐嗎？呃，我是昨天你採訪的那個女人，還記得嗎？是這樣的，我遇到了些麻煩事，好想跟人說說，拜託，我現在只能跟你說了。請你聽我說，好嗎？如果你覺得麻煩，就算了。如果不會的話，下午兩點在昨天喝咖啡的地方見個面好嗎？」

哼哼，就是為了這種事嗎？就為了這樣，我就要坐在這邊聽編輯打來辱罵的話！好吧，既然都聽了，那我就去會會你，讓你知道為了無聊事情造成別人的困擾，會讓別人多麼憤怒！

兩點多的時候，我到了咖啡店。我之前曾經說過，我常在煩躁的時候來到這裡，而現在正是煩躁的時候。我打開門，服務生過來招待我坐下，不久之後，她就來了。

「非常感謝你來，」她誠懇地說道：「我……呃，你……好像心情不太好。」

「是的。」我嚴肅地說，然後正想告訴她造成了我多大的困擾，然而，我竟不知該從何說起。仔細一想，其實這不是她的錯，畢竟是我自己懶得讓那編輯搞清楚其實是他弄錯了，所以才造成了這一切。簡單地說，我現在竟找不到責怪她的理由。所以我只能張開口，卻無法繼續說下去。

「怎麼了嗎？」她問道。

「算了，」我嘆了口氣：「你到底想講什麼？」

「是這樣的，」她看起來有些憂心忡忡：「在昨天與你道別後，我回家時，竟在路上遇到我的前男友。我好害怕，所以逃開了，但他說他還會來找我……」

「等一下，」我打岔道：「你說的前男友，就是你說像我，但是很可怕的那個人？」

她點了點頭。

我扶著頭，心中嘆了口氣。為什麼我會捲入這個女人的「男友紛爭」呢？在無奈之下，我說道：「……好吧。那，你為什麼要找我？因為我像你的前男友，所以你想看看我能不能預測你前男友的下一步？」

「不是的，」她連忙說道：「我只是想和你說說而已。不知道為什麼，我想這是有必要的。」

我倒看不出來。

「嗯……好吧。那，你想說什麼？你怕你的前男友對你做什麼嗎？其實你可以打電話報警，或者，在遺書上留下你前男友的資料，並留下遺言說如果你死了就是他殺的之類的。」

「我前男友可怕的地方不是這種暴力！」她有點怪罪似地看著我。好吧，其實我也承認的話有些過份了。我吸了口氣，說道：「抱歉……請原諒我的失禮。那麼，請問你為什麼這麼怕你的前男友呢？」

「他把我關起來，」她露出恐懼的表情：「不讓我與其他人接觸。」

「咦？這可是已經犯罪了呢！如果他曾經這樣做過，那你已經可以告他了不是嗎？」

「不，當時我是心甘情願的！我是自願的沉浸在只有兩個人的世界裡面。那個世界裡，只有我跟他。他是一個想做什麼就做什麼的人，全身上下散發著具有行動力的光輝，但很鋒利，容不下其他人。我選擇了跟他在一起，所以我便不能跟其他人在一起。雖然很孤單，但當時……我……還蠻快樂的。」

「但他那樣做是犯法的。如果他現在仍要對你這樣做，那你可以告他。」

「我不知道……」她露出絕望的表情：「我好害怕再見到他。你知道嗎？我昨天跟你講的那個條件很好的男人，當時是他的朋友。我見過那男人，他曾跟我說要介紹那個男人給我，但在他這樣做前，我就因為受不了孤獨而離開他了。」

原來如此，我心想。不過，看她的表情，似乎對前男友有些留戀？於是我探問她：「小姐，嗯……抱歉，我可以這樣問嗎？你是否仍愛著前男友？因為一般人遇到這種情況，都會去尋求保護什麼的，但你卻沒有。即使他可能傷害你，但你仍然不願做出會危害到他的事……你還愛他，是否就是你不去報警的原因？」

「我不知道……」她低喃著：「我還愛他……怎麼可能？我怎麼可能還愛他？我怎麼可能再走回孤單去？別說對我不好了，對其他人也不好。我不去報警是因為……他……是個好人。」

我相當驚訝。嗯，該怎麼說呢？她昨天才毫不遲疑地要拋棄一位「好人男友」，所以自己本以為她很自私。但現在面臨了會威脅到自己的前男友，竟因為前男友也是個「好人」，所以不忍傷害他？

「那你想要怎麼辦呢？」我問道：「放著不管，也許哪天你的前男友又會把你抓起來，那時候你連向我求救都辦不到了。這樣吧，至少留下你的電話和地址，好讓我能跟你保持聯絡。還有，留下你前男友的資料，但你出事前，我不會公開的，你可以放心。」

那女人沉默了一會兒，接著點點頭，然後將資料寫給我，我看也不看就放進了包包。那女人嘆了口氣，說道：「你真好，我很感謝你。不過請你不要先跟警察或之類的人講，因為我前男友真的是個好人。他也不壞，只是有點……鋒芒太露，有點目中無人。」

「你放心，我不會說的。」我說道。其實，我也不知道為什麼我要幫她，不過這時我對她的壞印象已經漸漸改觀了。說來也挺神的，我本來算是很討厭她，但現在這種感覺卻消失了。

「對了，」我問道：「你昨天提到的……要追求另一個，嗯，符合你期望的男人。關於這件事，你現在怎麼想？你還是想拋棄現在的這個男友嗎？這樣子，現在的男友會不會太可憐啊？」

「咦？」她露出驚訝的表情，接著陷入沉思，最後說道：「你說他太可憐，這我不知道。也許我是自私的，所以就算他可憐，我還是會這樣做。」

「這倒是挺奇怪的。你所說的現任男友，似乎是個難得的大好人，你的前男友會比他好嗎？為了前男友，你連自己的生命自由都不顧了，卻忍心拋下現任男友。」

「我不知道……」她嘆了口氣：「但，我非作選擇不可，在現在男友和那個條件更好的男人之間。我就快不年輕了，三十歲，在三十歲前我必須下決定。」

在聽到她說三十歲的時候，我的心中又轟然一聲。「為什麼……你會執著於三十歲這個數字？」我問她，聲音有點壓抑著激動。

「因為張愛玲。」她說，我呆住了，沒想到她會說出這個答案。她補充道：「張愛玲讓我對愛情失望了。比起這個，錢、權力、地位重要得多了。也許會這樣想的我，就已經不年輕了吧？」

我沒有說話，但仍震撼在她所說的答案中。因為張愛玲。就好像音樂對我造成的痴迷一樣，這五個字也將我帶到了一個集合巨慟與微喜的世界，一個恍惚的世界。就好像三拍子的音樂，聲音不停地下去，每個音都連在一起，讓人來不及恢復清醒。

之後，她離開了。在回家的路上，我一直想著那句話。三十歲，因為張愛玲。

其實我也是因為張愛玲。

忘了是在那看過的，張愛玲曾這麼說：「呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不這麼痛快。」但什麼算是早，什麼算是晚呢？張愛玲並沒有說。雖然如此，她還是說了「成名要趁早」。

我從高中以來就一直記著。

又忘了是在哪看到的，是一篇報導，說天才在三十歲前就會顯露出來。它還舉了一些名人，提醒人不要妄想等年紀大了，學養大了就能成名。這樣做而成名的，好像只有康德而已。除了他之外，被稱為天才的，都是三十歲前就成名的。

三十歲於是成了我的指標。不是身為一個女人，而是身為一個知識份子的指標。幸好，從高中到現在，我都是像現在這個樣子。不然的話，也許我就無法達成我的目標了。等那篇作品寫成了，我相信我會小有名氣。

在三十歲以前，我一定做得到。

我慢慢地走了回家，打開門，然後呆住了。我看到我的房間亂成一片，電話被摔在地上。這是怎麼回事？闖空門？我退了一步，不敢進去。要是小偷還在怎麼辦？

我跑到樓梯間，偷偷地看著。如果小偷還在的話，一定會趁著我離開時逃走。這時候我打電話給我的朋友求救，同時繼續盯著門。電話打通了，朋友說正在上班，不過既然發生了這種事，就會找藉口翹班來幫我。我道了謝，然後掛上電話。

在看了半小時後，想說小偷應該早就離開了吧？於是我走回家裡，四處看看。嗯，小偷大概是真的走了。不過在巡視了之後，發現好像沒有什麼東西明顯被偷走的。

怪了……會有無聊到別人家然後弄得一團亂的傢伙嗎？呃……也沒有一團亂啦，其實仔細一看，只有電話被扯掉丟在地上，還有……我的天！我的稿子竟然被撕掉了！是哪個瘋子幹的！

雖然我很想破口大罵，但我卻只能無力地坐倒在地。我混亂的腦子想要勉強回想起這幾天寫的東西，但很難。雖然要再寫出並不難，但有些只有在寫的時候才會出現的創意是很難回來的。該死！是哪個王八蛋發了神經撕掉它們？

過了一會兒，我的朋友來了，而且看起來滿頭大汗。

「抱歉，」朋友喘著氣說道：「雖然公司離這裡不遠，但要趕來還是花了點時間。怎麼了，一切都還好嗎？你沒事吧？」

「沒事，」我淡淡地說：「你來了就好。」

「有什麼東西被偷了嗎？」朋友問道。

「沒有，」我搖搖頭：「不過這幾天寫的東西被撕了。我不懂，有哪個神經病會做這種事？」

「你寫的……東西？」朋友皺著眉問道，我指著那一疊已經變成廢紙的東西，嘆了口氣。朋友走了上去，翻了一翻，問道：「某某某，這幾天……你沒有來上班，就是在忙這個？」

「是啊。」

「某編輯很生氣，因為你一直沒去上班。」

「我已經向公司請了長假，」我疲倦地說道：「是他搞錯了。不過我懶得說，你回公司的時候幫我跟他說好嗎？」

「是嗎？但我聽說你已經遞了辭呈。不過，因為你沒跟我講，所以我想只是傳言……」

「我的天啊……」我只覺得頭好痛：「是哪個沒腦的豬在傳這些的？我只是請了長假而已！我要是辭掉工作的話要怎麼生活？」

「放心吧，」朋友笑道：「我會養你的。」

「謝你唷。」我冷淡地說道，接著便閉起嘴不講話。片刻後，朋友走了過來，用很輕的聲音說道：「某某某，我很擔心你。」

「擔心我？」我問道：「為什麼？」

「為什麼……忽然請了長假不來上班，也不跟我說，也不打電話給我。我打電話給你，你也沒接。而且還寫這些東西，有必要為了寫這些而請假嗎？」

「我寫這些關你什麼事！」我忽然怒道。

「不，我只是關心你……」

「那麼，謝謝你的關心。我不需要你了，請你出去。」

「是你打電話叫我來的。現在又趕我走，會不會太過份了一點？」

我嘆了口氣，說道：「對不起，我只是……我也不知道我怎麼了，但我壓力好大。你可以……讓我靜靜嗎？也許我只是想要安靜一下而已。很抱歉讓你翹班了，我會補償你的。」

「有你這句話就好了。」朋友笑道，接著正經起來：「那你打電話報警了嗎？」

「先別這樣做，麻煩死了，而且警察也不一定想管四樓的小公寓出了什麼事。反正好像沒什麼東西被偷，至於被撕掉的東西，就算報了警也回不來。」我懶懶地說道。朋友點頭表示瞭解，接著便離開了。

我看著零亂的地板，也不知為何，忽然強烈地想哭。

──我在幹什麼啊我！

我忍不住責備自己。為什麼我會這麼消極？我是怎麼了！我不是這樣的人啊！我不是的！但我卻無法阻止自己哭出來。為什麼？為什麼我會哭？我根本沒有哭的理由。為什麼……

我陷入了幾乎無法思考的低潮。

忽然，我想起了我的作品。其實，這個作品的構想是從高中時代就有的，但為什麼我會到現在才寫呢？我也不知道。我是以當時的高中同學作為材料寫的，內容方面，算是有點辛辣，因為當時的我很不客氣，瞧不起身邊的同學。

我走向置物櫃，翻出了關於高中的一切，包括畢業紀念冊、日記等等。翻開畢業紀念冊，看著當時留著清爽短髮的自己，心中忍不住一陣悸動。我的照片，高傲、冷峻，帶著一種睥睨眾生的輕笑。這就是當時的我。

畢冊上的其他人呢？雖然長相不同，但是平凡，沒什麼特色，甚至沒什麼表情。

庸俗。

翻開日記，可以看到我現在寫的這個故事的基礎架構。裡面還有我當時畫的素描，啊，這邊畫了個小提琴。我從高中就喜歡小提琴了，當時我還會拉呢。小提琴旁邊則是一個人像，下面寫著：「十年後的我會是個這樣的人。」因為是鉛筆畫的，所以已看不清畫得是個怎樣的人，不過我還記得當時的心情。

我的日記上是這樣寫著的：「我不會成為大人的。我有這個自信。我將會是我現在這個樣子，我會一直這樣下去。」

──啊，是啊。看著我，十幾年前的我。我現在仍然是這個樣子喔，真的。但是，為什麼我會哭？我沒有哭的理由。我現在不就在寫當年要寫的作品了嗎？我沒有變，一路走來都沒有變，所以我一定寫得出來，一定！

音樂忽然響起了，也許是靈異事件吧？ Philip Glass 的 Escape ，當然。我想要把音樂關掉，但即使切換曲目、拔掉插頭，鋼琴聲還是不斷地傳出。我一直按著鍵，音樂卻仍然冷酷地浮現在我的腦海。這時，躺在地上的電話響起來了，我放棄掙扎，走過去，接起電話。

「喂？是你嗎？」聽聲音，是那個女人。

「嗯，是我。」我有點恍惚地說。

「啊，是這樣的。」她的聲音中帶著喜悅：「我和我的前男友和解了。」

「……什麼？」

「我剛又遇到他，但他說他並沒有想要再把我關起來。」她高興地說：「他說，因為我快三十歲了，所以他想幫我。他要把我介紹給那個條件很好的人，他們到現在都還是朋友喔！雖然我不知道那個男人會不會接受我，也不知道我有沒有機會……」

我呆呆地聽著，卻不知道該說什麼。

「對了，我前男友說啊，如果當初我們沒有分手，說不定現在我已經嫁給那個男人了。雖然不知道他為什麼這麼說，不過我很高興他有這個心幫我。雖然對不起現任男友，但正如我前男友說的，我的現任男友太普通、太庸俗了。總之，我想第一個跟你說。我要去追求那個人了，謝謝你幫我撐過了這段時間，謝謝。」

「呃……不，其實我……」我想說些什麼，但連我自己都不知道我想說什麼。可是，我好想告訴她一些事，告訴她我現在的心情。然而，我的心情又是什麼呢？有一些我知道有，卻又不是很清楚的東西在那邊……

「謝謝你。」她打斷了我的話：「祝我好運吧。」

她掛了電話。電話對面傳來「嘟──嘟──」的聲音。不，不對，其實什麼聲音也沒有。我就這樣拿著電話，臉上淚痕未乾地呆坐著。鋼琴聲不斷地傳來，形成一個網，想要將我困住。當然還是那首， Philip Glass 的 Escape ……

Escape。逃避。

──不行。

我不能逃避……

我不要逃避！我穿上外套，衝出家門，我要找到那個女人。

音樂出來了。空氣，是冰冷的，而顏色是青色，至於彩度，很低。但音樂正狂亂地躍動著，它們逼我、推我、擠著我，讓我奔跑在恍惚迷亂的幻覺之中。音符飛快地從我身邊飛過，是鋼琴聲，清淡冷冽而無情，像流水一樣，卻隱藏著什麼。音樂聲中隱藏著秘密，我不斷地追，我必須找到那個女人。

但是那個女人在哪裡？我拿出包包中她留下的地址電話，但卻什麼也沒有，甚至連她所謂的「前男友」的資料都空無一物。當然，我也沒有她「期望中的男友」的資料。你在哪裡？你知道嗎？我瘋狂地想要找到你。其實你也瘋狂地想要找我吧？對不對？你是這樣的吧！

為什麼我要找她，我根本不知道。但我知道我一定要找到她。現在我唯一剩下的資料，就是她的「現任男友」，與我同一報社的那個人。他一定知道自己女朋友的地址電話，一定知道。於是我殺到報社，也許是我許久沒有出現，所以其他人看到我後便對我議論紛紛。

我找到她的男友，然後向他說明我的來意。他聽了之後，沉默了一會兒，表情相當複雜。

「你說你來找我的女朋友？」他這麼問道。

「是的。」我用穩健、理性的語氣說道。

「真傷腦筋，你會這樣說，是懷疑我有外遇嗎？」她的男朋友說。

「什……」

「聽著，某某某。」他柔聲說：「剛剛我到你那邊時你也怪怪的。而且，你不是說你請了長假？但我問了之後，發現在我去問的不久前，你才剛打電話跟老闆說你要辭職。你還記得我剛剛打給你嗎？你不是說，你已經決定了要做自己想做的事？所以我尊重你的決定。不過，現在我覺得你好像不太對勁，你真的沒問題嗎？」

我退了一步，扶著旁邊的桌子。一陣天旋地轉，我覺得想吐。騙子，我想這樣講，但我卻不自覺地說：「……不，我沒事。對不起，我有點怪怪的，但真的沒事，請相信我。」

「那就好。」男人露出任何人都沒有的，溫柔而平凡的微笑：「相信我，我沒有做對不起你的事。我只要有你就好了。」他是一個普通的男人，是一個普通的符號、標誌。沒有野心、無特色、一般。平凡與庸俗的象徵。

我看向他，好想說些什麼，但卻說不出來。這個世界，有種奇妙的違和感，但我卻異常地熟悉。不，我深知我是一個怎麼樣的人，而我也一直做著自己，我……很清楚自己的環境，我能掌握一切。但如果真是如此，為何我會答應那個男人接下來的邀約？他請我吃飯，並告訴我雖然沒了工作，但他會養我的，即使他也沒什麼錢。

我到底在做什麼？這是什麼地方？音樂正悠揚地響著，我穿著正式的衣服，看著眼前的西餐。對了，這是西餐廳，但為什麼我會在這裡呢？我掛著微笑，拿起叉子，叉住眼前的肉，然後舉起右手的刀子切下去。

不經意地，我在刀鋒的反光中，看見了自己這幾天沒在鏡子裡看過的面貌。這是某一個女人的面貌，再明顯不過。而且，我猜我很熟悉它。一股強烈的反胃感升起──

而我的刀子已再也割不下去。

民國二十六年十二月

　　儘管外面的槍聲和吵嚷聲不斷，陸秀嫣的心卻一直是平靜的。她悄悄地跪在桌前，輕聲道：「大哥這會兒還在睡嗎？我想，也該醒來了吧。」看著空蕩蕩的房間，陸秀嫣捧起了桌上的一尺清冷，停了一會兒，跟著猛然插進胸口。
　　陽光透過紙窗的光飛舞在風中，零亂地照著木製的地板，也照著新濺上的殷紅。
　　沒有多少掙扎，陸秀嫣倒在桌前；她的身體是如此地平靜，秀麗的面容尚帶著一絲生色，這場景虛假地彷彿連時間都失去了真實而停止。
　　「秀嫣！」光芒隨著門的開啟灑落她的身體。

民國十一年三月

　　唐大坐在窗前，看著高聳的草叢——這兒是他的天地。由於田在另外一邊，所以這裡的草就沒什麼整理；現在他幾乎長得和這些狂傲的野草一樣高了，也到了差不多可以下田幫忙的年紀，然而不論多忙，他都一定會抽空來看這一叢野草，因為裡面充滿了他的幻想。隨著年齡的不同，身高的變化，裡面的幻想也跟著流轉。
　　忽然草叢動了起來，搖得很厲害。唐大嚇了一跳，現在沒有風啊！怎麼草叢一直在搖呢？草叢的搖擺一直沒有停止，唐大便跑去跟母親說：「窗邊的草叢一直在搖。」
　　「是貓吧？」母親說。
　　可是唐大不相信，草叢一直在搖，讓他想到從說書先生那兒聽到的鬼故事——那是他放著正事兒不做溜去聽的，回來後還被罵呢！不過他覺得說書的先生真是厲害，他們一定識得很多字，才讀得了書，說故事又講得精彩；他講故事給鄰家的小妹聽，小妹卻覺得無聊，如果她去聽說書先生講的話，一定會覺得有趣極了。
　　等唐大清醒過來，發現草叢已從劇烈的搖動變成輕微的起伏，然而說書先生、識字、隔壁的小妹，還有自己想的故事，已在心頭繚繞不去。

民國二十四年五月

　　陸秀嫣倚著門，說道：「大哥，你看這邊的草叢一直動呢！」
　　「是貓吧！」唐鳳看著報紙，頭也不回地說。

民國十八年七月

　　唐大的父親嘆了口氣，道：「早在答應你去私塾的時候，就知道有這一天了。也罷，為著這天，我早就預存了些小錢。」他把錢交到唐大手裡，說：「如果在南京發展不來，隨時都可以回來。」
　　「對不起。」唐大感到愧疚。
　　「沒關係，有你弟弟幫助也夠了。」
　　「如果我成了名作家，就將你們接到南京去。」

民國二十二年九月

　　唐大站在車站前，手上拿著用最後的錢買到的一張火車票，看著另一班火車過去。他看了看車票，搖了下頭，便找了張椅子坐下來。
　　「我平白地浪費了四年……！」他感到丟臉，但為了生存，他不得不回去。
　　唐大沒想到南京是一個競爭這麼激烈的地方，連想在報社找個工作都不可得。他們似乎瞧不起私塾唸書的人，這兒有許多學院，他也看過那些學生，確實是穿著整齊，一副上流社會人士的模樣。
　　我呢？四不像！唐大又羞又惱地想著。

　　天空中飛過一陣尖銳的聲音，但唐大埋著頭縮在椅子上，什麼都聽不到。但很快地他便發現一些吱吱喳喳的吵嚷聲紛紛從自己身邊經過，他抬起頭，發現大家都聚在車站門口。
　　唐大看著門口，又低下頭來看著車票。
　　細碎的吵嚷聲仍持續著，像是種單調而有節奏的樂器。唐大站起身來，也往車站門口擠去；等他看到站前發生的事，不禁吸了口涼氣。
　　原來車站門口有一名少女被壓在十幾根鐵柱之下！這些鐵柱似乎原本為了某些原因而放在車站門口，卻因為意外而倒了下來，壓住了正經過的少女！唐大擠過了人群，叫道：「通知醫院了嗎？通知醫院了嗎？」說著才擠到少女身前，幫她把鐵柱搬開。
　　而看熱鬧的人群似乎這時才知道要通知醫院，要將少女救出而紛紛蠢動。慌亂的人們來回奔走，唐大探了一下少女的氣息，幸好，她還活著。這時少女發出痛苦的聲音，唐大忙問道：「小姐，你沒事吧？」那少女呼出了幾口氣，說：「找……我爹……」
　　「你說什麼？」唐大聽不太清楚。
　　少女現出痛苦的表情，又昏了過去；這時幾個人叫了輛車，要將少女送到醫院，但有人說待會兒醫院就會派人過來急救，把人帶跑了卻醫誰來著？雙方因而吵了起來，唐大則皺著眉，一直擔心那少女會不會忽然斷氣。
　　這時去醫院的人總算帶了醫生來。那醫生帶著醫護用具，但是一看到情況後便嚇呆了；這麼重的傷勢應該要立刻送醫院啊！他也來不及罵那些旁觀者，當下做了些維持生命的簡單手術，同時問道：「是誰發現這起意外的？」
　　眾人停了一下，隨即響起一陣又一陣的聲音，讓那醫生升起一陣無力感；這時唐大不知為何，竟自告奮勇地說：「我知道大部分的情況。」他話才說出口便又後悔了，因為他擔心有後續的事，可能讓他趕不上火車；這可是他用最後的錢買的車票。
　　果然醫生說：「很好，你跟我過來。」說著便將少女送上車，要送到醫院。唐大說：「可是我要趕火車……」他話剛說完，才發現原來火車已過站走了，車頭的餘煙尚飄蕩在南京車站的空中。
　　「好吧。」他感到無奈，不過也許運氣好的話，還可以向那女孩的父母索取車錢，儘管那讓他有點羞愧，但除此之外也無法可想了。

民國二十五年十一月

　　「你還不明白嗎！」陸禎祥一拍桌子，喝道：「日本人一直來挑釁，持早會發生戰爭的！現在還有辦法撤退到內陸去，你為什麼不走！？」
　　陸秀嫣靜靜地坐在椅子上，對著她的父親，低頭說道：「我不能放著唐大哥一個人離開這裡。」
　　「那就帶他一起走啊！」

　　「不可能發生戰爭的，岳父未免想太多了。」唐鳳說：「我不走，好不容易能在南京闖點名堂，我怎麼能放棄呢？」
　　「可是……」
　　「沒什麼可是的。」唐鳳搖手道：「如果岳父一定要你走，那你們就先到重慶沒關係啊。反正不會發生戰爭，我們持早會再見面的。相信我，只要再過個兩年，我一定可以成名的。」

　　「你可想清楚了！」陸禎祥拿著雪茄，指著陸秀嫣道：「你到底是走不走？」
　　陸秀嫣安靜地坐在那，陸禎祥用力吸了口雪茄，開始來回跺步；這時陸秀嫣抬頭了，只見她堅定地說道：「不走。」
　　陸禎祥怒道：「就為了他！連我都可以放棄十幾年在上海建立的基業了，那小子有什麼不能放棄？他敢不走？就算打暈也要拖著他走！」
　　陸秀嫣哀求道：「爹，這樣他會恨我們的！」
　　陸禎祥咬著雪茄，怒道：「恨！」他來回跺步，過了一會兒又停了下來，指著陸秀嫣，彷彿要說什麼，卻又重重嘆了口氣，繼續跺步。
　　陸秀嫣就只是那麼坐著。
　　「早知道我就不幫助他了！」陸禎祥生氣地走入房間，甩上了門。

民國二十二年九月

　　陸秀嫣在醫院中醒來，看到眼前模糊的人影：「……這裡是……？」
　　「這裡是醫院。」她聽到一個人說：「那一位是醫生。」陸秀嫣轉過頭，茫然地看著醫生。她感到一陣頭痛，發生什麼事了呢？只聽醫生說：「你受了這麼重的傷，但才五天就醒了過來，還能說話，倒是挺幸運的。」他指了指唐大：「這位是發現你受傷的人。」
　　陸秀嫣緩緩點了點頭，醫生續道：「據我的觀察，你恢復的速度蠻快的，不過我建議你住院繼續觀察……現在我要去看下一個病人了。」說著便走出病房，只留下唐大和陸秀嫣兩人。
　　陽光照在泛黃的窗簾上，將整個病房變得黃黃的；這時不知是哪個病人開始咳嗽，打破了房中的寂靜。
　　唐大和陸秀嫣兩人都不說話。
　　「我……是怎麼受傷的？」忽然陸秀嫣問道。唐大看向病床的床腳，說：「呃……其實我也不是很清楚，我只有看到後來發生的事，那時你已被壓在鐵柱下了。」
　　「可是……醫生說是你發現我受傷的。」陸秀嫣對醫生的話有印象。
　　「那不是真的。」唐大說：「因為當時一片混亂，卻沒有人出來說明事情的經過，所以我就出來說明……但事實上我並沒有看到事情是怎麼發生的。後來為了應付醫生和警察，所以我就捏造一些之前的事……反正這也蠻好猜的。」
　　「我想到了，」陸秀嫣說：「是你叫人通知醫院的，對嗎？」
　　「是啊。」
　　兩人沉默了一會兒，陸秀嫣又道：「這幾天你都一直待在這兒？」
　　「是啊，我也沒地方回去。」
　　「為什麼？」
　　「因為我沒趕上火車。」唐大開始準備強調車票的事了。
　　「那……你要回哪裡？」
　　「我本來住在徐州的鄉下，前幾年來到這裡發展，但是一直沒法兒出頭，所以就用了最後的錢買票回去。」
　　「發展？」
　　「嗯，因為我懂得讀寫，而且自認為能力不差，所以想在南京發展，看能不能成為作家。」唐大有點五味雜陳，因為對方竟然沒注意到他提到他用最後的錢買車票。
　　「你懂得讀寫？」陸秀嫣揚眉道：「那你可以幫我寫信給我父親嗎？」她試著舉起手：「我的手似乎不能動。」
　　「啊，可以的。您的名字是？」
　　「陸秀嫣，山明……呃，秀麗的秀，嫣……是嫣然一笑的嫣，你呢？」
　　唐大皺了皺眉，說：「唐鳳，鳳毛麟角的鳳。」

民國二十二年十一月

　　「你的故事好有趣喔！」陸秀嫣笑了出來，她正在聽唐鳳編的故事。
　　「是嗎？」唐鳳微微笑道。
　　「真的，我覺得你很有才華。」陸秀嫣認真地說。
　　「謝謝你的誇獎。」
　　「對了，我跟我爹爹提到了你的才能，所以……」
　　唐鳳豎起耳朵，只聽陸秀嫣說：「……他替你把南京的出版社關節打好了，還幫你找了個報社的編輯來做。」

民國二十五年一月

　　「共產黨真是越來越囂張了，幸好國軍制住他們了。」唐鳳道：「這些事我會寫在報上。」
　　「日本人不也是也越來越囂張了嗎？」陸秀嫣擔心地說。
　　「日本人怎麼敢在中國的領土囂張？要是敢來，我們國軍照樣把他們打得落花流水。」唐鳳不屑地說。

民國二十六年十二月

　　「日本人殺進來啦！日本人殺進來了！」南京城裡一片混亂，所有人都忙著躲藏、竄逃。
　　「什麼！？」唐鳳大驚，秀嫣呢？該死！昨天不該睡在報社的。他跑出門，拚命地推開人潮；南京城的遠處傳來陣陣的槍聲，人們死命地逃亡，小孩子倒在地上，發出哭喊。
　　「秀嫣！秀嫣！」唐鳳的叫聲在人群中顯得異常微弱。
　　「秀嫣！」他推開門。

　　房間中刷下一片慘白，陸秀嫣像平時一樣靜悄悄地倒在地上，胸前一把寒刃，灑著幾滴血。唐海喉間幾聲啊啊的聲音，身體瞬間涼了，時間彷彿停了下來，四周無聲，虛假的無聲。唐鳳跪下，輕輕地將陸秀嫣的頭摟到自己懷中，喃喃道：「秀嫣，你怎麼了？……你怎麼了……我們怎麼了……我……」他的眼淚又流了下來。
　　「我……應該離開南京的！我……秀嫣……」
　　陸秀嫣的表情平淡的像是不在這裡。
　　這時唐鳳看到桌上擺著前幾天陸秀嫣整理好的稿子，他茫然走過去，看了看稿紙，遲緩地抓起筆，開始寫……寫著未完成的作品，本來應該出版的作品，可能讓他出名的作品……和著他的涕淚。
　　門外槍聲漸近，「唰」的一聲，大門打開。
　　這打擾不了他，很少有東西能打擾他。他仍然茫然地寫著接下來的故事。
　　「砰！」
　　鮮血染上了他的故事，唐鳳倒了下來；陽光輕輕地飄上，摟住他最後的一滴淚。

　　「所以，」老者問少年道：「你覺得劍術的最高境界是什麼？」

　　「人劍合一。」少年想也不想地答道。

　　「哼，人劍合一，答得倒挺快。你倒是說說看，什麼是人劍合一？」那老者不屑地哼笑著，彷彿早就料到少年會這樣回答。不過那少年一時之間還真回答不上來，他的回答是武林中早已視為理所當然的事，他的師父也常常將人劍合一這個詞掛在嘴上，但仔細一想，似乎確實沒有人解釋過這個詞的意思。

　　不過少年也沒辦法接受自己無法回答這個問題，於是他遲疑了一下：「嗯……人劍合一，就是說人就是劍，劍就是人？」

　　「哼，這番話有比剛才好到哪去嗎？不過也不算是錯，事實上，人劍合一隻是境界論，根本沒有說明任何事，從你現在說不出個所以然也可以看出這點。」

　　因為老者與帶輕蔑，那少年忍不住升起怒火。不過畢竟對方是武林前輩，所以他仍是恭敬地問道：「敢問前輩人劍合一四字何解？」

　　「何解？哼，人劍合一四字荒謬無比，有甚可解？不過譁眾取巧罷了。我問你，你說人就是劍，劍就是人，就拿你來說好了，你總是個人吧？你是個活的人，怎麼可能會是劍？你手上那把是個死的劍，怎麼會是你這個人？」

　　乍聽之下，少年只覺得這個比喻不倫不類，本來人劍合一四字就不過現實，當然不可能人就是劍，劍就是人。不過他轉念一想，若果真如此，那為何自己的解釋仍跳不出這個比喻？

　　就在他還在想個時候，那老者繼續說道：「人劍合一，只是空話。只是在說一個沒有實際內容的境界。開玩笑，要講境界的話，我也會啊！所謂的人劍合一，就是人持劍意，劍與神通。但什麼是劍意，什麼是神，卻又沒人說得出來。沒有方法，什麼境界都是達不成的目標，都只是狗屁！你拿著一個空泛的東西來問我何解，我也只能給你一個空泛的答案，就好像你剛剛也只能說人就是劍，劍就是人一樣。不過你若是問我要達到這境界的方法，我倒是可以給你一個比較確實的答案。」

　　「那麼，晚輩可以請教人劍合一的方法嗎？」

　　「那正是我要教你的。」老者哈哈大笑：「不過那此之前你要瞭解，我告訴你的是方法，不是密訣，也非竅門，它甚至不是技術。你要達到目標，除了實踐之外別無他法，同時你也別想一蹴可及。你瞭解這套方法唯一的好處，就是免除對人劍合一的過度妄想。學武之道，最忌諱的就是妄想消耗掉的精神，你知道了嗎？」

　　先聽看看再說，少年心想。不過他雖然心中這麼想，嘴上卻仍應道：「是。」

　　「把這十六字給記好。」老者說著邊將身後一把劍丟到少年眼前，少年一看，發現劍鞘上寫著十六個字：

　　人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。

　　「這十六字，就是通向人劍合一的方法。我現在要告訴你的，就是為什麼人劍可以合一，又要如何合一。你知道這十六字是什麼意思嗎？」

　　少年不知道，所以他搖頭。

　　「人心惟危，這個危指的並不是險惡，而是不安定。這表示，人常常胡思亂想，也就是我剛剛說的妄想，因為這些妄想，我們會無法察覺到自己的本心。我這樣說你瞭解嗎？」

　　少年點頭，但他不瞭解這與劍術有什麼關係。

　　「道心惟微，道心即是用劍之心，你的鍛鍊、技術都將淬練於此，也就是你知道要如何用劍之心。想要使劍，便要用此道心，但道心是很難掌握的，故說道心惟微。你的心不安定，要如何掌握道心？不持道心，又要如何用劍？我這樣說，你明白嗎？」

　　也不等少年點頭，那老者便繼續說道：「上面兩句不過是在說明人心與道心的差別，這兩種心，常人總是弄混。就好像你在使劍，是你的心在使劍？但你的心充滿了情意欲，其中哪裡找得到用劍之法？你對於劍術的理解、認識甚至於經驗，都如同百川匯宗，匯於道心。人心浮動，而道心不變，你想使劍並不等同你會使劍，此即人心道心之別。但為何要明人心道心之別？這是因為所有的你可以，你可能，都只是人心妄想，而非事實。當你使出一招，你覺得你可以成功地穿過劍網直刺脇下，但你的能力技術卻未必能辦到。你能瞭解這個危險性嗎？」

　　少年想起了三個月前與師兄的那場戰鬥，情不自禁地點了點頭。

　　「是故，要免除這種危險，就是人心與道心合一，人劍合一，便肇於此。因此下面一句便說了惟精惟一，人心道心惟精惟一，才能人心不過道心分毫，道心也不過人心分毫，一但你出手，便很清楚這一招會有怎麼樣的結果，絕不會有巧合。就算有巧合，也不是你造成的。人心浮動，不能與道心相符，以致有時你出手會比你預想得多一分或少一分，這樣子是你的心在用劍，而不是你對於劍的體悟在用劍。人說人劍合一便要無我，就是這個道理。一但有我有執有念，有心有情有意有像，那用劍的就是你，而不存著任何的劍心劍意。不過無我也是空話，只有透過實踐才能辦到。記住，人心道心要惟精惟一，不帶一絲雜質，這樣才能真正通往人劍合一之道。不過要如何惟精惟一呢？要達到這一點，就要允執厥中。」

　　「敢問什麼是允執厥中？」少年問道。

　　「在講到允執厥中之前，必須先知道另一個心法。你把劍翻過來。」

　　少年依言將劍鞘翻面，只見上面刻了一個字：誠。

　　「誠者，既中且和，故有致誠明與致明誠。喜怒哀樂之未發謂之中，發而為皆中節謂之和。喜怒哀樂未發，則未有思念，你的劍雖然想動，但還不知道往哪兒動，因為你雖要使劍，卻心意未發。一旦發，則必皆中節，你的劍與你的本心一致，不多不少，此即人劍合一之目的。允執厥中，就是要你常保著心念未發的狀態。」

　　「但是如果我不去想，我要如何知道我的劍將行向何處？」少年問道。

　　「你看，你怎麼還想不透？是什麼告訴你的劍行向何處？是你的人心，還是你的道心？道心不變，怎麼會有念？你現在會有這個問題，是因為你還沒試著開始使用道心來使劍。常保喜怒哀樂之未發，便是要去你的人心，以合道心。一旦人心去盡，則發必中節，合於道心。」

　　少年心中一驚，仔細一想，果然所謂的無我之境正是如此。而人劍合一，就是不以心使劍，而是無心在使劍，但這個使劍的雖不是我，卻也是我，不過是個無心的我，是將知與經驗綜合而成的純粹劍意。

　　「哼，看你的樣子，似乎從來沒想到這一層？若真如此，那還真無天份。不過現在才瞭解也還不遲。我告訴你，光知道允執厥中也是不夠的，要完成這個境界，畢竟透過誠的工作，戒慎恐懼地來回返照，才能去盡人心。」

　　「敢問何謂誠？」

　　「至誠無息，所以戒慎恐懼。一旦體仁便是仁人？放屁。詩曰，日日新，又日新，茍日新，若非戒慎恐懼，哪能日新又新？曾子要如臨深淵，如履薄冰，你要全道心，必將如此。」

　　那老者一下引了太多典故，所以少年一時之間不太懂得，不敢答話。

　　「總之，要誠必先敬。主一謂之敬，所以剛剛不是說了嗎？需惟精惟一。敬則閒邪，於是存誠。也就是說，你的一言一行，一思一念，需得時時主一，不得有半分多餘。」

　　「敢問其詳。」少年忍不住問道。

　　「哼，現在的年輕人真不像話，在我們那時，就算是學武也沒有不知洛學的。主一，即是你要打掃，就不要想打掃以外的事，你要挑水，就不要想挑水以外的事。時時如此，戒慎恐懼地去對待你的心念，深怕心有二念。」

　　「可是這實在是……」少年驚道。

　　「你以為人劍合一是人人做得來的嗎？如果真如同孔夫子所說的我欲仁斯仁至矣，天下就沒有壞人了！你體會到什麼是無我、什麼是人劍合一，沒有實踐工夫，你做得到嗎？如果沒有這樣的訓練，人劍合一隻是空話，所以我才說了，你對它斷不可有妄想，就算你要練劍，你也不可想著人劍合一的境界，因為那是心有二念！」

.
.
.
.
.
.

　　其實這一段有趣的是，我是用宋儒的十六字心法來解釋人劍合一！XD

　　人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中。這是出自偽古文尚書的。不過宋明理學的大家倒是將這十六字解釋得頭頭是道。:p

　　這邊我引用的戒慎恐懼的態度主要是參考程頤的工夫論，如果是以程穎的方式來教，大概就是說你瞭解就等於會了，用劍時什麼都不要想，平時常常體會至仁的狀態但不要勉強這樣吧。

　　空氣中，一直有種氛圍。就像是薰了煙也似，散不去的。你聽那吱吱喳喳，那是文件翻動的聲音，好像有點悅耳，但也實在銳利。不過，聽久了，就習慣了，好像沒有什麼。法官宣讀條文的聲音也是，穩重、莊嚴，聽起來可靠極了，但這般絮絮叨叨，直如和尚唸的經文；一聲聲敲著木魚這麼凝重，很快聲音就飄到耳後方去了。只有木魚的聲音敲得整個法院都在震動，好像隔壁在施工一樣。

　　那男人，他搓著雙手，看起來怪緊張的。不過他似乎是法院中惟一緊張的人。你看旁邊的女子，多鎮定？不遠的地方，親戚朋友坐在一邊，雖然肅穆，但也沒有那樣坐立不安。

　　那男人終於忍不住了。他悄悄地走下來，問了旁邊的警衛：「請問還要多久才會好？」警衛看著他，皮笑肉不笑地：「可長哩！」說著牙齒露了出來，好像就要咬人似的。

　　那男人唉了幾聲，好像很不耐煩。這樣的急躁，倒讓他看起來有些好笑了。因為，他是出席法庭，自然要穿得西裝筆挺的，也因此他梳了油頭，戴了禮帽，打了領帶，他甚至還用白手套遮住雙手。總之，這是挺紳士的打扮，可他人卻不是這麼回事兒。他的汗糊了他的臉，為了透氣，領帶早已鬆了一半，坐了這幾天，西裝也皺得不成樣子了。你看他那樣子，雖然會覺得好笑，但也忍不住會同情一下：唉，可憐，怎會弄成這個樣子？

　　其實真正可憐的是，連他自己都不知道怎會弄成這個樣子。那男人索性白手套一脫，大聲地抱怨給法官聽：「唉，怎麼拖了這麼久？不過是個離婚罷了，有需要辦這麼多天手續嗎？」

　　法官停下唸條文的聲音，看著他，眼神透不過鏡片，讓人摸不著他在想什麼。不過，這安靜是恐怖的，就好像有人說了什麼褻瀆的話──太失禮了！那法官刻意等了片刻，在用這沉默羞辱了這男人後才說道：「張先生，婚姻是一件很神聖的事，不是你說離就離的。如果你嫌離婚麻煩，那當初幹什麼要結婚？」

　　那男人聽了大怒，正想發作，但還是忍住了。他想說的話，雙親都在場，不便講出來。可是，他心中一直是這樣想：這種事，從來都是父母決定的，哪輪得到我們？一個東西被丟到頭上來，難道我想要捨棄掉，都不行嗎？他憤憤地走回原位，親朋好友們來安慰他，勸他不要這麼急躁。他覺得心中一陣溫暖。就算法律和妻子不站在他這一邊，至少他還有這些親友。不過，他們也算是罪魁禍首吧？如果不是他們，自己早就離婚了！都是因為對他們有責任，所以他才會繼續堅持下去。

　　幸好，現在這一切都可以結束了。不過這不是他妻子的錯──當然不是他的錯，可是他也不覺得這許多年的妻子有什麼不是。雖然他從不瞭解她，而她也未曾想讓人瞭解過。結婚前，他對她本是沒什麼期待的，但反而在掀開婚紗的一瞬間，他對她產生了興趣，當時他甚至猜想這婚姻是好的，即使他根本無權決定。

　　但事實證明了，像她那樣的一個女人，真的是會把男人的耐性給磨光的。她是這麼地捉摸不定；她有千百張面孔，卻都生在同一張臉上，那冷的那熱的，都不會客客氣氣地排隊，反而是爭先恐後地擁來，以一種不暴力的方式。她的高矮有時在變，胖瘦也不是固定的，連髮型甚至髮色，也沒一天相同，幸好她總穿同一套衣服，他才認得出她。有時他問她問題，她也不回應，面孔深沉地像是千萬年的古潭，在潭底的是宇宙最深沉的成因，讓他害怕，所以他終於要逃了。

　　他永遠忘不了那一次，他走到她面前，問他可不可以離婚時，她妻子臉上露出的，那種不帶喜怒的微笑。他整顆心都涼了，那微笑意味著平常，意味著沒什麼特別，這個女人不需要他。他呢？他當然也不需要這女人，他早就想離婚了。他曾想嘗試婚姻，他事實上是厭婚的，最後他證實了他想的果然沒錯，他早該離婚。

　　他看向妻子，看到那隱約的輪廓好像在變化，又好像沒在變。他著迷了。其實，也不是不快樂，只是平淡。不是那種妻子好像不存在的平淡，那就已經是飛昇了。就好像喝水，自然會覺得冷熱，可是那沒什麼，因為一點味道都沒有。

　　想到這，他不由地恨起他的父母來了。為什麼當初要作這種決定呢？為什麼要我跟她結婚？我是絕對沒有決定權的，他們有，而且也決定了，但為什麼是我在受？他看向父母，發現父母對他露出同情又擔憂的眼神，一時間只覺得很諷刺。

　　罷了！畢竟一切都快結束了。他平靜下來，呆呆地聽著法官的聲音。單調、呆板，這真令人厭煩。他已經聽了好幾天了，一直都沒有離開法院，也沒有睡，只有日月從頭頂腳底輪番過去。大家坐在這裡陪他一起聽，親戚和妻子是一直都在的，雖然朋友們是輪番上陣。不過他也真不明白，到底是怎麼回事？離婚為什麼要辦這麼久？他說服自己那只是程序，但只要一想到明天、後天，那些他不知道法官唸完了沒有的日子，他就覺得快要瘋狂。

　　只要唸完條文、辦完程序他就可以出門了。那個門的背面，是一個他熟悉卻全然不知的地方。他一直巴望著能過去。但人情拖住了他，讓他覺得他應該對妻子負責、對家人負責、對朋友負責。但他一直希望能走過去，透過一切的邊緣、隙縫，無論是主動，還是出於意外。

　　時間一刻一刻地過去，終於過了幾個月、幾個年頭，法官看來是唸不完了。那男人終於又坐不住，站起來重覆說，為什麼離個婚要辦這麼久？他的妻子仍安靜地等著，親人也是，唯獨天花板已經被木魚敲出了一個洞，看起來很危險。那男人更焦慮了，他好想趕快離婚，為什麼法官這麼慢呢？

　　親友們很守規矩地討論他，他們都帶著點擔憂與同情。不過，無關道德。一個朋友沙啞著聲音說：「我早知道他會離婚啦，我早知啦。當初我看他那樣子，我就知道啦。」他沉默了一會兒，張開嘴巴時聲音又很大：「我早就知道啦！」

　　那男人還在等，至今都是。到底什麼時候才能離婚，他也不知道。