嗑小說-阿健分類文章 顯示方式:簡文 | 列表

2009年06月23日

《外出偷馬》:愛情的背後

書名:《外出偷馬》(Ut og stjaele hester)
作者:佩爾‧派特森(Per Petterson)
譯者:余國芳
ISBN:9789866745379
出版社:寶瓶
頁數:240


外出偷馬.jpeg

這篇文章寫很久,我不斷思考怎麼表達對這本書的想法。它可以切入的角度很多:親情、友情、愛情……原本我想以未竟之事切入,但總覺得無法道盡對我的影響。它令我唏噓,並忿忿地與朋友分享。

二戰期間,挪威茂密森林裡,層層疊疊巒翠蓊鬱,曾經多少抗德英雄在這裡完成了救人的不可能任務。這些人當中有一位,我們稱之為A先生,強忍著與家人分離的孤單,忍辱負重在邊境完成任務;而這些任務能完成,更有一位無名紅顏暫背後默默支撐(我們姑且稱之B女士),她是A先生不可或缺的夥伴,幾乎可以說沒有她的存在,A先生無法順利度過二戰(或許抗戰無法勝利?-我扯太遠了)。兩位戰友相知相遇、一路扶持直到抗戰勝利、太平盛世,怎奈使君有婦,羅敷有夫,眼見任務完成,接下來怎麼辦呢?最後A先生義無反顧選擇與B小姐同結連枝,放棄自己的家庭。美麗的愛情開花結果!

這樣的愛情故事其實不少見,我們滿足於愛情萬歲的邏輯,卻看不見之後A先生、B小姐的家人怎麼了?《外出偷馬》主角傳德正是A先生的兒子,那一年夏天他見證了父親的選擇,展開自己生命的新頁。
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!23:21回應(2)引用(0)
標籤:寶瓶,IMPAC

2009年06月3日

《緩慢的人》:保羅與伊莉莎白

書名:《緩慢的人》(Slow Man)
作者:J. M. 柯慈(J. M. Coetzee)
譯者:梁永安
ISBN:9789866385018
出版社:天培
頁數:288

緩慢的人.jpg

我一直都很喜歡梁永安翻譯的書,只要是他翻譯的書,我都有把握能讀懂(至少是字義)、讀完。因此,雖然我書架上還有柯慈其他小說,但這本書卻是我閱讀柯慈小說的起點。梁永安的譯本一向是個好起點,讀完之後,再讀作者其他作品,便容易多了。

柯慈的這本《緩慢的人》入圍2007年都柏林IMPAC文學獎,雖未得獎,卻不遜於得獎的《外出偷馬》。兩本小說同樣以60幾歲的男性為主角,在行將就木時處理徘徊生命不去的主題。主角保羅因車禍事故,撞出生命中的真相-孤苦伶仃、不甘寂寞。或許如此,而苦苦纏戀馬里亞娜。這讓我想起艾利斯‧梅鐸的《大海,大海》,同樣對女性突發的迷戀以及死纏爛打。這個現象是不是真如本書所提,這種「執著是一種兒時被愛不夠的表現」?

保羅是法國人,但幼時隨著母親改嫁到荷蘭人繼父家中,之後更隨著繼父移民到澳洲(英語系的國家)定居。這段經歷,保羅認為被連根拔起,再移植到新的土地上。在澳洲生活大半輩子,保羅仍不願使用純熟的英文,操著帶口音的英文,寧可當個「異鄉人」。這種疏離,反映在他的人生中,就是獨居。經過一次失敗的婚姻之後,保羅未再結婚,直到截肢、遇到擔任看護的克羅埃西亞裔的馬里亞娜,結婚生子的念頭才不斷在他內在翻攪。

馬里亞娜有夫有子有女,是個辛苦工作的女性勞工,靠著微薄的薪水和在修車廠工作的先生撐起一家子的生活。面對保羅的表白,馬里亞娜或許曾計算實際的好處。她既未因此疏離保羅,甚至讓兒子卓拉戈接近保羅,趁此表示卓拉戈上貴族寄宿學校的所需。孤苦老人俏看護的劇碼即將戳出更多肥皂泡沫之前,卻殺出女作家伊莉莎白‧卡斯特洛。

伊莉莎白的出現太突然,我不知道要如何解釋。對於不懂文學的讀者,我,伊莉莎白的出現,有如冰果店裡,圍繞著芒果冰打轉的蒼蠅。伊莉莎白說,是保羅找上她的,因此她出面排解保羅面臨的困境。在這段關係中,保羅是主導者,而她是追隨著。在此,我看到主角的意志與作者的創作目的如何並行並且也神離。我本來期待一本好看的精采好看的小說。因此,要轟轟烈烈的愛情、愛恨交織的情仇、錯綜複雜的情節……但作者卻帶我到創作現場,觀看創作的過程及作者的意圖。

伊莉莎白試圖說服保羅放棄馬里亞娜,這注定是一場單戀,保羅可以發展其他的戀情,可以腳踏實地當個原鄉人,可從蝸居之處爬行出來,至少,裝個義肢,好好走路……她為保羅找了馬里安娜,規勸他「活得像個主角」,「好讓某個人願意把你寫進書裡」、「好讓自己變成值得被寫的」。
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!22:54回應(4)引用(0)
標籤:小說,天培,J. M. 柯慈,梁永安

2009年04月27日

《夜車》隆隆

書名:《夜車》(Night Train)
作者:馬丁‧艾米斯(Martin Amis)
譯者:何致和
ISBN:9789866745485
出版社:寶瓶
頁數:224


夜車.jpeg

自殺一定要有合理的解釋嗎?能否只因自由意志?我們的社會要求每件事都須有明確的答案,這樣才能安心的生活。為什麼、疑惑總是擾人清夢,就像夜車,不時提醒它的不可避免。《夜車》,是夜行列車,也是一首歌,書中主角邁可則說代表自殺,「駛向無止盡的黑暗」。沒有人經歷過死亡又回來告訴我們另一邊是怎樣,但搭夜車的人,一定有個目標,往往就是自己熟悉的家。


自殺不是弱勢族群的專利。

故事從警察局長湯姆的女兒珍妮佛自殺開始,女警員邁可負責告知(「告知」這件事女警被認為做的比較好),後因湯姆的請託,而展開調查珍妮佛死亡的原因,前後一個月的時間,調查的結果只讓邁可無所適從。

珍妮佛自殺前,故意在工作上弄錯資料、約了陌生男人偷情、偷鋰鹽,結果都是虛晃招式,她知道她的死亡一定會被徹底調查,而且以她父親對邁可的關心與重視程度,必然會是邁可負責調查。這些招式或許能耍了別人,但她沒想到邁可或許是個酒鬼,卻不是笨蛋。
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!20:19回應(2)引用(0)
標籤:小說,寶瓶

《遇見野兔的那一年》跟著野兔去流浪

書名:《遇見野兔的那一年》
作者:亞托‧帕西里納(Arto Paasilinna)
譯者:武忠森
ISBN:9789866745577
出版社:寶瓶
頁數:256
遇見野兔的那一年.jpg

好可愛的一本小說,光是封面便叫人忍不住翻閱,薄薄的一本小說,很快就能翻完,加上譯筆流暢、內容有趣,更讓人心曠神怡,具備解憂功能。

野兔從頭到尾都沒有名字,也不知道是什麼品種,只知道是受芬蘭保護的一種野生動物。因為一次意外,記者瓦塔南搭乘的汽車撞上了野兔。有別於同車的同事,瓦塔南下車尋找野兔,這個決定改變了他的生活。瓦塔南被同事棄於森林邊緣,他想了一下有什麼值得回家的理由,隨即決定要自由地踏遍國土。隨著瓦塔南和野兔,作者帶我們遍遊芬蘭,一親原野的芳澤,在這薰陶下,瓦塔南越來越愛自由的生活,也越來越離不開原野的生活。
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!12:36回應(0)引用(0)
標籤:小說,寶瓶

2009年01月12日

《傷痕累累》受暴婦女的處境

書名:《傷痕累累》(Black and Blue)
作者:安娜‧昆德蘭
譯者:石雅芳、陳雅華
ISBN:9789861732473
出版社:麥田
頁數:320

傷痕累累.jpg

本來以為會是一本灑狗血、消費家暴受害者、賺取讀者眼淚和鈔票的小說,讀完之後,我想介紹給我以前工作過,從事家暴防制的基金會。如果有機會和受暴女性朋友分享這本書,不曉得將激盪出多少令人傷心的故事。家庭暴力,在我們社會隱而不宣,丈夫打老婆,甚至被當成一種文化、家務事。家暴防治這個議題曾經是我工作過一年的基金會努力推動的工作,透過參與立法、實務工作,勸說社會大眾正視這個問題,協助半夜無處可去的受暴婦女。

本書以家暴受害者第一人稱描寫逃離丈夫種種秘辛,在無名團體協助下重生的過程。主角弗蘭妮(後改名為貝思)的丈夫博比是紐約市警官,在交往過程即顯露暴力傾向,但弗蘭妮認為結婚後這種情形就會改善,熱戀中的弗蘭妮又怎能相信外貌英俊的博比會在婚後動輒毆打她呢?弗蘭妮急欲擺脫原生家庭,視婚姻為一條能改善生活的方式,結果卻讓她傷痕累累。

執法者成了施暴者,一向為人民所唾棄,但施暴對象若為自己家人,就好像誰也管不著。一位警官如果接受賄賂、涉嫌販毒、殺害同儕,法律及道德的譴責必定十分嚴厲。換成打老婆呢?美國、台灣都明令嚴禁家庭暴力,甚至訴諸公訴罪,但是打老婆和賄賂會被等同視之嗎?我想不會,因此打老婆才會有恃無恐,不會有人認真對待打老婆這種事情。

弗蘭妮無法循正當管道獲得保護,她必須匿名逃亡,改名換姓到陌生的地方重新開始。書中提到三名送到急診室死亡的案例,她們都有保護令,卻逃不過另一半脫軌失序造成的謀殺。正當的管道無法保護受暴婦女,因此她們只能忍受,直到雙方有一方死亡(往往是受暴一方),或是起而逃避(這個問題無法面對、起而反抗,真令人感傷)。「惡未惡報」,因此受暴者必須放棄自己熟悉的生活,重新開始。然而適應新生活的同時,又不斷落入慣性的思考,不斷質疑自己的選擇是否正確,就像貝思到了最後仍不斷問自己這樣決定是唯一的選擇、是對的嗎?在這種煎熬下,能堅持下去實在不容易。有不少案例顯示,離開之後3-5年又回頭的,大有人在。
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!23:52回應(4)引用(0)
標籤:小說,商周

2009年01月5日

《愛無可忍》喬的人生作業

書名:《愛無可忍》(Enduring Love)
作者:伊恩‧麥克伊旺(Ian McEwan)
譯者:王文倩
編輯:潘貞仁
ISBN:9867759281
出版社:天培
頁數:288
愛無可忍.jpg

清晨一點多,書看到212頁,既想告一段落,又不甘心留著一段「顯見」的結局。小說描寫主角喬‧羅斯在一場熱氣球意外中本能地起身幫忙,卻因強風,導致協助人群中約翰‧洛根的死亡。原本好意相挺,沒想到卻使得趕來救援的人之死,這個過程牽涉到誰在氣球離地時第一個放手這樣的良心譴責。更駭人的是,在這場意外中,居然有人神魂顛倒地愛上他!小說精采、緊湊,實在很難睡個覺再讀,於是我讀完最後50頁。反正我無業,也沒有需要跟蹤的對象,頂多睡到早上十點……好吧,我迷戀上這本小說了。

喬是個理性的普科作家,和心愛的女人克拉莉莎住在倫敦一棟精巧的房子裏。克拉莉莎是文學教授,研究濟慈,浪漫感性。這對人物原應沒啥好做文章的,能有的劇情大概都被梅格‧萊恩演完了。但伊恩‧麥克伊旺卻能在這對男女身上大作文章,寫出精采的故事,將巧合、意外,命運中無法逃避的主題,這時降臨到主角身上。

克雷杭波症候群(Erotomania 被愛妄想症,「克雷杭波」乃紀念發現者)只曾出現過《犯罪心理》和《CSI》劇情,這本小說更近距離地觀察患者。原來派瑞是「克雷杭波症候群」患者,在這場意外中,因為喬幾個偶然的動作與話語,讓他認為喬愛上自己,進而糾纏喬。喬尚未從意外的情緒中恢復,便又趕著處理派瑞。對於派瑞,喬表現出極端地抗拒、煩躁,並因此而與克拉莉莎齟齬、導致她的離去。喬美好的生活已蕩然無存!
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!13:35回應(0)引用(0)
標籤:小說,天培,伊恩‧麥克伊旺

2008年12月22日

《貓戰士首部曲》貓戰士養成手冊

《貓戰士首部曲之二:烈火寒冰》友情無價

書名:《貓戰士首部曲之二:烈火寒冰》
作者:艾琳‧杭特(ERIN HUNTER)
譯者:吳湘湄
ISBN:9789861770451
出版社:晨星
頁數:288


 
貓戰士首部曲之二.jpg

首部曲主要描述的對象是緊鄰共依存的四大部族,雷、河、風、影四族的故事,除了這四族,牠們還有共同的信仰-星族,凡是命名、升等、成為族長,族中大事,皆須獲得星族的認同與祝福;當族貓死了,也會成為星族的一份子。

貓族的命名儀式是一項重要的儀式,也是每隻貓引以為傲的經驗。羅斯提進入雷族之後,首先便被命名為「火掌」,成為戰士之後,再度命名為「火心」。它是一項對著全族的貓宣告身分的重要儀式,因此當公主的兒子雲兒,被接納卻沒有儀式時,可見火心的失落感。

再第二冊裏,貓族進入了禿葉季囉,這大概是一年中最嚴酷的季節。此外,火心與灰紋(灰掌)這兩個好朋友除了一起出任務,引導風族歸回故鄉之外,也遭遇了一連串友情的考驗,灰紋談戀愛了,對象是河族的女戰士,這對部族而言,將是個極大的挑戰。

被碎星趕走的風族該不該回到原棲地?當初碎星趕走風族,即因影族的棲地遭人類不斷侵入,獵物減少,族貓三餐無以為繼,為了擴大生存空間而趕走風族。後來碎星被趕走,影族有了新的族長夜星,卻仍思瓜佔風族棲地。連河族亦感生存之不易,對於風族的離去,頗具漁翁之姿。當藍星獨倡風族回來,遭遇的阻力可想而知。藍星指派火心與灰紋找出風族族貓,並引導牠們回家,當火心找到風族族貓,牠們的處境實在很可憐。為了生存趕走一個部族的貓,或許能解決自己部族的生存問題,但卻落入弱肉強食的循環。藍星主張四個部族都該共存共享,就像要有四季一樣,少了禿葉季,樹木就沒有休養的機會。這種寬容的態度展現出她的領導魅力。風族被找回來了,卻大大得罪河族與影族,並因而產生結盟。

禿葉季的來臨考驗著族貓的生命,小貓的殺手綠咳症,不但奪走了幾條小貓的生命,也奪走了藍星的第八條命。剛升上戰士的火心和灰紋一刻都不得閒,努力收集獵物過冬。在這嚴酷的季節,火心倍感思親,因此不時回兩腳獸故居和妹妹公主敘舊。這時的公主已經懷有身孕,即將生產,聽哥哥描述的部族生活,也因哥哥的英勇表現,公主將自己第一個孩子(雲兒)送給火心,期待火心將之訓練成一等一的戰士。本書後段,已經略微感受到雲兒的戰士血液了。

這本書的重點之一,就是描述火心與灰紋之間友情的波折。灰紋一直是最支持火心的貓了,在結束引導風族回家的任務、回部族的途中,火心與灰紋都感到疲憊,因此火心建議走捷徑回家,但這捷徑勢必經過河族領土。火心認為這是通過部族會議的任務,即使經過也不違反戰士守則。沒想到遇到了河族的巡邏隊,並因此發生小衝突,導致河族一位戰士的殞落。雖然對方是不小心落足致死,但灰紋卻因此背負罪咎。在另一次的任務中,灰紋不慎落水,被河族女戰士銀柳救起來,從此種下愛苗。夾在愛情與友情之中,一場喵密歐與咪麗葉的戀情不斷悶燒,唉,讀者的我雖然很支持灰紋支持下去,但是看到他這麼辛苦,還真是捨不得。經過最後一場戰役,灰紋體會到難兩全,決心要忠於雷族,卻又不放棄銀柳,超令我感動的,在這本書中,我成了灰紋的超級粉絲了。

灰紋請你要保重,火心靠你支持啦~我努力幫忙組織應援團,幫你報名參加明年市長大選……呃,不是啦,是灰紋愛情啦啦隊,加油,不要氣餒呀!
...繼續閱讀

Posted by shampooliao at 樂多Roodo!16:07回應(0)引用(0)
標籤:小說,晨星

2008年10月13日

《變色龍之影》明槍易躲,暗箭難逃

書名:《變色龍之影》(The Chameleon’s Shadow)
作者:米涅‧渥特絲(Minette Walters)
譯者:黃非紅
編輯:冬陽
ISBN:9789866739699
出版社:臉譜
頁數:440


變色龍之影.jpg

聲明:閱讀過本書者可看,後果不負責。

我愛看推理小說,年輕的時候迷戀的程度讓我不斷自我警惕要克制。現在看推理小說少,但我無法放過米涅‧渥特絲的小說,我甚至訂閱她網站的訊息……

小說一開始,米涅就給讀者一個公平的機會定義:「陰影 shadow」以及「創傷性腦損傷 Traumatic Brain Injury, TBI」,然後遊戲開始。喔,不,這些命案絕非遊戲的輕鬆預期心理,這是一場人性的探索。書名題為《變色龍之影》,因此我也不禁想知道誰是變色龍。並且上了米涅明顯的勾當-不就是說戰後創傷壓力失調症候群嗎?不過又是部反戰的小說……唉,我說過,我上當了。變色龍通常都是天生的。(我已經聲明過,本文不負責後果……)

書中還有雙性戀者、女同志。若你以為又是本消費同性戀者的聳動小說的話,恐怕會使這本小說失去應有的深度。(米涅‧渥特絲不是普通人,所以我愛她!)

人性在米涅的小說,是個談不膩的主題。而我驚訝於她的觀察這麼地細微,主題廣泛,又充滿人道關懷。她小說中的主角都不是英雄,而破案的關鍵在於理解、寬容與開放的態度。對了,這就是了,破案的關鍵在此,破案不難,人性才難。我喜歡渥特絲筆下的人物,平凡卻性格分明。

渥特絲慣長描述人性的惰性-「柿子挑軟的吃」,卻無法避免吃到黑心貨。我對小說的印象是每次都說明一個社會問題的形成以及影響,加上人性的惰性、行為的慣性產生了什麼不可挽回的化學變化。《變色龍之影》則討論創傷性腦損傷以及性格違常(Personality Disorder)的現象以及可能造成的傷害。一般對於性格違常疾患者的關心往往低於創傷性腦損傷,我們過度提防前者,而忽視後者帶來的傷害。米涅‧渥特絲筆下的珍似乎毫無令人同情之處,疑似「自戀型人格異常」的珍,如果我們能認知是心理疾病造成她的表現,便能激發我們的同理心。然而,我們是否忽略了這個族群的治療?與其大聲疾呼,米涅‧渥特絲以小說來打動讀者。

《變色龍之影》用了很多的對比:象徵勇敢威武的士兵男、柔弱無力,著重外表的女演員;已知的創傷V. S.內隱的性格異常。大家對於受創的士兵(外表的扭曲、聯想內在的異常)都懂得堤防,無論是否合理;對於人際互動中隱含的惡意,卻難以察覺。甜美外表、類似鄔瑪‧舒曼,讓人難以抗拒;而粗壯高大、類似男人的T,不但引人側目,更常招致惡意的批評。小說透過查爾斯難得地討論男性受到性創傷的反應。誰能想像象徵勇敢形象的士兵也會兵敗於自己所愛的人,也會受傷。外表的創傷或許嚇人,內在的煉獄更駭人。已知的暴力高達95%是由男性所施加,但米涅顯然地不想放過譴責5%女性暴力的機會。米涅從來就不讓讀者忽略女性的力量以及弱勢者的存在。

在渥特絲小說裏,女性角色的描寫很吃重,探討的面向多元而深刻。本書更描寫了女同志間的關係,有別於以男性為主導的書寫,將女同性戀者邊緣化,米涅正面而寫實地讓讀者有機會認識女同性戀者的生活。小說以事件為主軸,因此我們不知道勇敢的士兵下一個戰場在哪裡,只感受一股善意,在我心裏低迴「有你真好!」因此去除對身心受創者的偏見-不分性別!


語錄

陰影 Shadow
在容格(C. G. Jung, 1875-1961)的理論裡,意識中的自我或人格所排拒的恐懼與不愉快的情緒,會在無意識中形成人格的陰暗面。
-牛津英語大辭典」
創傷性腦損傷 Traumatic Brain Injury, TBI
一些普遍的障礙包括行為與身體健康……的問題(沮喪、焦慮、性格改變、侵略性、發脾氣與不當的社交行為)。」


Posted by shampooliao at 樂多Roodo!17:01回應(0)引用(0)
標籤:小說
 [1]