在服裝秀現場，
看到的不只是當季最流行的時裝款式，
還有每個國家在世界佔有的地位
在服裝秀現場，
看到的不只是當季最流行的時裝款式，
還有每個國家在世界佔有的地位
穿著黑西裝白襯衫，像是銀行職員的男人，非常準時的站在門口。慎重的表情，好像是裝了上億元的運鈔車馬上就會出現的樣子。等到入場的時間一開始，大家就安靜而有秩序地走進會場，坐在已經事先安排好的座位上。
令人不敢置信的是，現場比聽音樂演奏會還要安靜。沒有人敢咳嗽，更不用說是大聲講話。大家坐得非常整齊，雙手放在腿上，好像一行一行、一列一列都可以用尺畫成井字遊戲。
這就是我參加日本時裝秀，最深刻的印象。
每個城市的服裝秀都是當地文化的反映。那種反映，有時比吃一道料理、或喝一杯直抵味蕾的咖啡感覺還要深刻直接。
相對於好像連參加服裝秀都要事先參考How to手冊的日本，在歐洲是另一番景象。
以義大利來說，多數服裝秀都在同一棟建築物內舉行，服裝對義大利人而言是一種和製造汽車、家具一樣的「工業」，不需要在場地方面大費周章，搞太多噱頭，直接在服裝設計上好壞見真章。而且落實於義大利人血濃於水的家族觀念，謝幕時只有設計師本人出現算是客氣的，有時爸爸媽媽帶著女兒（Missoni），舅舅帶著外甥女（Armani），哥哥與妹妹（Versace）在舞台上演出親情倫理劇的場面，似乎一場成功的秀讓他們終於有時間骨肉團聚，分享天倫與成功之樂，台下的人也跟著熱淚盈眶、用力鼓掌。
倫敦，則充滿實驗精神，別忘了英國人是靠劇場起家的。當今服裝秀有不少噱頭，無論是排場還是情節規劃比起舞台劇毫不遜色，都是英倫小子John Galliano、Alexander McQueen所帶動的風潮。
Galliano曾經讓Christian Dior灑下大約28萬美金（相當於八百多萬台幣）辦一場高級訂製服時裝秀，據估計，光是六千朵上等玫瑰就花掉25,000美金，加上場地與燈光設計的83,330美金、臨時演員26,660美金以及現場裝置的豪華吊燈、古董水晶用具……林林總總，加起來就變成一個天文數字。
就像是特別為全世界媒體精心籌畫僅此一場的舞台劇，Galliano從邀請卡、場地到會場故事，以至於服裝的每一個細節，都經過巧妙設計。以他為人所津津樂道、替Christian Dior所創造的「東方鴉片館風格」來說，那一年他把會場佈置成小橋流水，庭院樓閣，在每一個不同房間看秀的媒體，看到的都是不同的造景陳設！
同一季，他自己的同名品牌，靈感出自於「幻想自己是埃及豔后的女學生」，邀請卡是一個粉紅色封面的筆記本，上面畫滿塗鴉，充分顯露出一個成天做白日夢的無聊女學生作業本可能會有的樣子--然後將羅浮宮裡面的服裝秀場徹底改頭換面，佈置得有如埃及金字塔，其背後花費的時間、財力可想而知。
還有一季他為Christian Dior所做的高級訂製服裝秀以「東方快車」為題，把火車月台活生生的改成舞台。媒體或坐在月台的帳篷底下，或坐在真的火車廂裡，光是氣氛就令人夠期待的了，然後，當一列噴著蒸汽的火車從遠方出現、停靠在月台上，穿著各式華麗雕皮服裝、宮廷大衣的模特兒優雅的從車廂中走出，還有英俊的男模特兒充當活道具在旁邊扶持。這種氣勢，在現場只能用目瞪口呆來形容。
「劇場型態」的服裝秀使服裝真的變成秀的一部份。媒體、買家莫不為氣氛所感動，注意力也著實被聲光效果以及精彩的演出分散不少。當服裝本身夠水準，這種秀的型態固然會替服裝加分，但若是服裝的設計性不夠，再加上景氣低迷，就算引來500-1000家電波、平面媒體的曝光率，算一算平均下來仍是一筆龐大的廣告開支。所以這幾季以來，受到經濟不景氣的影響，這種「劇場型態」的服裝秀也有漸漸收斂的傾向。
例如McQueen在自個兒家鄉所舉辦的1999年秋冬時裝秀，就是有創意而較折衷的作法。他在維多利亞火車站附近的廢棄停車場內，把場地佈置得像冰宮一樣。模特兒有的腳著冰刀，有的身上穿著石英背心，完全是一片冰天凍地的景象。至於在現場的觀眾則被隔在一層透明玻璃之外，眼睜睜地目睹白雪紛飛在「玻璃圈」內模特兒的身上。
圍觀？目擊？窺伺？不管你用什麼字句形容，McQueen的確為「看秀」這個行為做了幽默的省思。
巴黎的秀則從來沒有準時過。和日本形成極大的對比，遲到對法國人來說根本就是稀鬆平常的事，而且法國人就是有辦法把遲到視為社交禮儀的一部份，大家邊喝飲料邊party，一點也不引以為意。
巴黎的秀，從鐵塔下的廣場、廢棄的馬戲團、花園、荒廢的酒吧、大使館、麗池飯店、歌劇院、玻璃溫室，甚至是地鐵車站裡面……，一切你想像得到、想像不到的地方，都可以成為辦服裝秀的絕妙場地。
你會羨慕他們有那麼多的選擇，以及對於場地化腐朽為神奇的功力，並且期待他們離開羅浮宮遠遠的，越遠越好，好一次又一次帶給你驚喜；但最後的結果通常是迷失在巴黎蛛網狀的地鐵，以及地上總是有狗屎、混亂的交通裡。
在經過混亂交通的重重考驗，和成千上萬個來自不同地域、說不同語言的媒體擠破頭排隊，學會說"pardon"好方便踩在前面一個人的腳趾頭上，免得別人插你的隊，有時候你手臂上還要被蓋個「上選豬肉」一樣的章，好讓在門口把關的工作人員，確定你真的是被邀請的對象。
紐約則是從1999年春夏開始，由原本最後一個辦秀的城市，變成拔得頭籌、第一個辦秀的城市，而且場地也從原來的Bryant Park換到Chelsea Piers，像巴黎一樣，有向外發展的趨勢。
紐約的交通比巴黎好不到哪裡去，就算你千辛萬苦抵達會場，仍舊會有一群根據你的國家受不受國際重視、你的媒體發行量多少、有沒有名氣……，只差沒有把你的身世、祖宗八代都調查一遍的工作人員，來決定你的座位和舞台之間的距離該遠還是近，那種對於你代表的國家在外交地位上的審查，有時候甚至比聯合國還要嚴格。
唯一的例外，就是中共要對台灣試射飛彈的期間，一下子，那些以為台灣是泰國首都，或者以為台灣是夏威夷鄰居的媒體、公關們，在台灣成為國際焦點後，突然都想過來跟你扯個幾句，以示關心之意。
實在很難想像，在流行工業還沒有成為跨國企業，服裝設計師也沒有成為社會新貴之前，服裝秀不過是在設計師的show room裡面，找幾個美麗的失業女人，為不超過十個有錢人所舉行的純粹銷售活動。
而現在的我，在服裝秀現場，看到的不只是當季最流行的時裝款式，還有每個國家在世界佔有的地位，然後我得伸長脖子，看著伸展台上交融美麗、強勢貨幣、奇風異俗等複雜因素的複合體，讓自己的想像力避開那些擋住視線的頭頂，越過發行量與廣告量強勢的媒體，然後，努力對焦，騰空起飛。
