September & friends

有些再見，自己心裡大概琢磨出適當的時機，該說再見，就算再不想說，也得揮揮自己的手。

有些再見卻是沒有預期地，就像我看到民生報要停刊的時候。

我不是民生報員工，照理來說這個消息不至於影響到我的生計，只是便利商店的報架上少了一份報紙。

頂多我搖搖頭說，沒有裸體加屍體的八卦媒體，怎麼在台灣越來越難生存。

不過因為我小時候曾經參加過民生報的作文比賽，對這份報紙始終有著一份特殊情感。

那時候，我可以說是學校的作文比賽得獎機器，寫的東西我都不記得了，大概都是深得老師喜好的那一套。不過回想起來，我還是相當感激我的老師們，讓我從小就明白了，我的舞台就是我的桌子，不管發生了什麼事，能有張桌子讓我坐下來寫字就好。

那一次民生報舉辦的作文比賽，題目是：我最喜歡的……（什麼什麼）。天真的我寫了一個勵志型灑狗血故事得到佳作，結果發現前三名寫的全是我最喜歡的人----我的母親，也才驚覺，母親節快到了，前三名的小孩，比我更懂得什麼叫做策略。

總之，得獎的小朋友，包括我，名字跟學校都登在報紙上，最後都高高興興上台領獎去了，當時效蘭女士好像剛從國外回來，剪著一個瀏海娃娃頭，穿著旗袍戴著珍珠項鍊，非常年輕。

我們只聽說這位要跟我們合照的小姐，是發行人的女兒，不過因為年紀的關係，大家關注手上的獎狀獎品勝過其他事情，合照一張之後，也沒特別記得這位女士是誰。

反倒是我後來在雜誌社工作的關係，遇過效蘭女士幾次，總忍不住想：這些年來（從我小時候到現在）她始終沒改變過造型是什麼原因。

而後效蘭女士成了Lanvin幕後的經營者，又慧眼識英雄把離開聖羅蘭的Alber Elbaz找去當了設計總監，現在大家不但見識到了Alber的設計功力，每一次Lanvin服裝秀上也總能看到效蘭女士的身影，服裝秀不但精彩，還常播放著一些中國小調、王家衛的音樂，讓東方與法國有了更深刻的交流。

那張放著合照的信封已經完全發黃了，上面寫著我的名字，其實我本來不是叫這個名字，而叫做呂誠（跟旅程同音ㄟ）。大我四歲的姊姊則叫呂正，好像是我爸爸根據倫語取的名字，不但很男性化，而且很受到我家伯母（我娘）的嫌棄，她總感覺這兩個女兒的名字合起來，像是立正…禮成！連起來叫，好像在辦什麼典禮似的。又說本來我出生的那天早上下雨，本想給我起名叫雨晨，但筆畫不好，叫做雨辰的話，「雨」跟「辰」合起來又是一個「震」，跟當時的匪諜叫同樣的名字（那是個什麼年代啊！！）不吉利。

我們的名字，連自己的媽都不愛，加上姊姊到了學校常被取渾名，同學都叫她呂不正，呂歪，爸爸終於左思右想，取了兩個很通俗的名字叫靜宜靜雯。

（某一年的調查發現，靜宜跟靜雯這兩個名字是菜市場名，而且比美女、英雄這種俗名還排在前面。不過我曾在學校看到同學叫蔡阿麵，不知她家裡是不是賣麵的，總之沒叫我招弟招財的，我已經偷笑了）。

上小學前的某一天，爸爸告訴我，不能再叫呂誠了，名字得改，得學會新的字。還好我不討厭寫字，坐在小桌子前面努力地學會寫新的名字。

從那一天起，我的人生中，再也沒有關於呂誠這個名字的紀錄。

只是我一直好奇到現在，如果我沒改過名字的話，我的人生還會不會一模一樣呢。

也許現在過的人生，是無意中跟某個叫靜雯的人交換了吧。

當時剛剛回國的
效蘭女士，十分年輕，
笑容也很燦爛。
只是這造型很眼熟，
因為跟現在
並無太大的差別，
這幾位小朋友裡面，
沒有一位是我，
（我在另一邊）
不過我倒挺好奇，
這些當時一起領獎的
小朋友，後來都幹嘛去了？