2018年6月19日 16:07

乘上六月又落下


——飛機——
看了一陣機票,想去的地方並不遠,只需要飛行兩個小時,就是一個全異的文化環境與生活,在買下機票之前,索性還是將頁面關閉了。
好想去其它地方旅行、看看,身邊卻仍有使我無法安心遠行的人。我想留下,也想去遠方。其實不見得要坐上飛機去哪裡,從A地移動到B地,在短程移動中所感受的心境變化,就很令人珍惜。
暑假規劃的活動中,有質量飽滿的實習工讀、可能和家人去花蓮泛舟、宜蘭壯圍的尋找導演小旅、夏日盛開的電影節慶、搖搖晃晃的忘我樂音,都已經將我帶離眼前這個世界。
當自己與其它事物獨處時,我專心在當下的感受與生命狀態中,因而自樂、喜歡夏天的自由。

——聲聲——
六月在台北與彰化來回移動多次,端午節回家了,是一個不安的雨天。傍晚坐上統聯後,打定主意要睡到溪湖,夜色中每個人的眼睛都一樣沉默,在黑暗中無話可說。
在彰化家的平房中,屋子很深很廣,走到他的房門前,要經過寂靜的長廊。我站在他的房門口,觀看他的一舉一動。他坐在書桌前,臉色低垂,雙手支撐著頭部,他可能感覺到我,可能沒有。
我告訴他,我回來了。過了很久,他才睜開眼睛,卻沒有點頭。我說的話都沒有得到回應,他身在自己的感官世界,擁抱著疼痛,沒有意識到我和我說的話。他揮了手示意我出去吧。晚安。
在廚房洗碗時,我感覺到巨大黑夜籠罩下的無聲與破碎,我進不了他的世界,他獨自徘徊在痛苦的邊緣,我為我的無能為力哭泣。
長廊中只有一盞昏黃的壁燈,和他房裡傳來的佛經聲音,我記得過往家中長輩去世時,我們按照習俗在死者身旁日日夜夜播放佛經,像是唱給亡魂的入眠曲。我在長廊的一頭聽著低平的誦聲,越聽越害怕,總想偷偷確認他的活動與氣息,還在我能觸碰到的世界。

——平地起——
很久沒見到叔叔、嬸嬸、堂妹,他們都是心很善良、無私的人。大學後很少回彰化,和他們碰面的次數幾乎一年只有兩次。堂妹還沒出生之前,叔叔和嬸嬸把我和妹妹寵得,不顧反對的麥當勞、一起去打球蹓躂、在無聊的院子鑽研樂趣。
端午節上午,媽媽和嬸嬸煮完祭拜用的飯菜,燒完香,叔叔陪著我去練車。我們開到梧鳳、往員林的方向去,再回到東西向快速道路。雨漸漸大了,我們到家裡附近一塊原本的墳墓地,小時候大家都會去掃墓,吃掃墓人家發的糖果,幾年前墓全數拆遷了,如今是一座種滿樹、鋪上地磚的公園,叔叔不厭其煩地教我路邊停車與倒車入庫的技巧,為了我也為全民著想,防我以後成為路上三寶。
在高鐵站附近找著路,叔叔又迷路了。
「阿嬸你們確定找得到路回嘉義吼?」
「應該吧⋯」
荔枝盒裡有嬸嬸留下的錢。

——幸福嗎/媽——
親密的關係可能來自朝夕相處,而成為彼此的習慣;也可能來自理解與包容,而成為彼此厚實的後盾。如果能成為自己喜歡的模樣,是因為獲得許多愛與理解吧。
像媽媽人生快過一半,她偶爾對人性的厭煩與失望,我能理解與體諒,但我無法也變成那種想法與觀點。我還年輕,也像她年輕時對未來充滿好奇與期望。不是她無法理解我的自由與自在,而是她忘記自己曾經年輕,忘記幸福的感覺了。
哎唷我的媽。

——相片——
六月,玖樓的共居講座,我與信任的Lily,披薩佔領餐桌,一同想像充滿活力的社群,姿萱拍下瞬間。


  • 您可能有興趣:

    第25個小時
    seafu111 發表於樂多回應(0)沒有秩序日記編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:36