No One Else

在覺得自己不可能繼續寫的九月，倦怠卻持續寫好幾篇令讀者看完應該會抑鬱的文，搭配自鹿港攝來的廢墟空屋照片，經後製處理的確呈現出符合農曆七月的質感與色彩，朋友說相當嚇人。每每入睡前躺在床上，身體疲倦（接連好幾天的全天班加上電話不斷的打），卻無法停止腦袋繼續運轉，不想再藉助酒精來麻痹自己的中樞神經。短暫的時間裡我想起Aping說他上網首先打開的是楊佳嫻的blog，接著就是我的，暖意從深處湧上，還是有人是在意我的。還是有人是在意我的，不然A不會跑到藏匿的極好的NoOneElse閱讀我自己新增的文章，那個總被我用來當作網路硬碟備份的blog，事實上藏著當兵時期所撰的一些感想文，沒有移動到時光流旅去。

老去的特徵之一就是不斷的回溯過往，在時光的漩渦裡頭打轉，繞阿繞。去年八九月也沉溺在喪志的情緒當中，不過去年是為了工作的事，今年卻是為了私人的感情因素，那麼後年呢？似乎已經不會想到未來的事了。未來並不是指下個月的業績目標或學校即將期中考或什麼專案活動需要規劃，未來是指你想要變成什麼樣的人、想要完成什麼樣的事、想要寫什麼性質的文章、想要認識什麼樣的朋友、聽什麼樣的音樂看什麼樣的電影閱讀什麼樣的書拍什麼樣的照片去什麼樣的地方......這一類的事情。

未來一直來一直來。
...繼續閱讀

我讀著駱以軍《我愛羅》散文集的代序〈我愛羅〉，想起我到酒吧的那一天感受到那場域一如駱以軍筆下那種瑰麗悲涼代號人物的劇場。我在中華路與民生路交叉口的便利商店買阿薩姆奶茶，許多的「上班小姐」清一色類似的裝扮---白色、紫色或黑色的低胸爆乳裝，足登兩寸或三寸高跟鞋，敲的瓷磚喀喀作響，掩飾不了的憔悴的神情塗抹厚厚的粉底，她們被陌生（看起來兇猛）的男人載到此地下放，然後另外陌生（身上有刺青嚼著檳榔，車內音響播放的大聲）的男人開著改造過的銀色或黑色汽車接走她們。

她們三三兩兩上了同一台車離開，隨即會有另外一群的小姐進到便利商店裡，讓我想起還在淡水的日子，某個星期六凌晨兩三點方外頭的那間7-11，店員毫無表情的上貨架，將剛剛送到店內的販售品擺放到應該的定位，門口或店內有或站或蹲許多跳的渾身大汗的帥哥（香水跟汗水和在一起），他們在那裡聊天或發呆、看人或被看，或許抽煙或大口大口灌下寶特瓶裝的運動飲料，健身房重訓或者有氧訓練出來倒三角身型，開口極低的純白色V領上衣，大方的袒露結實的胸膛。

一個是台北城的展演，一個是台中城的展演。
...繼續閱讀

Dear Sin：

若你碰到他，幫我跟他（他是誰？）說一聲，不見了（不是再見，而是不再見面）。

我在給K的九月日記寫：「我正在經歷這一年裡最漫長的告別/分手。」於是我關了噗浪、藏了blog、封了臉書，甚至用最激烈的方式：停了原來的手機號碼（在沒有通知任何人的情況下），揮別跟了我五年的門號。雖然新門號的組合跟停辦的號碼有多個數字的雷同，但，我希望那差異一如蝴蝶效應一樣，微小的動作/改變，足以劇烈影響未來，得以讓我更快的揮別這一段難熬的告別分手期。

可總有人說對我說：每當你失落、難過、傷心欲絕、憂鬱、恨......往往是你創作的靈感的來源，或許你是自虐狂，總是在心裡狠狠的殺自己，用盡一切可能的武器、暗器、兵器，血流一地只有你可見，然後你就能夠寫了。

...繼續閱讀

Dear K：

有些事情需要一而再再而三的練習，像是告別/分手。不管是友誼的分手、感情的分手、和一棟房子的分手（一如你的搬家癖）、和親人分手，甚至是極為困難的與過去分手；有的分手經歷漫長時間的磨折，最終仍藕斷絲連；有的分手早在那決定之前，心裡千迴百轉，把自己哭乾，分手的那瞬刻，頭也不迴的離開現場，不帶走任何事物。

我正在經歷這一年裡最漫長的告別/分手。
...繼續閱讀

我有嚴重的懼高症---是那種在天橋上就會擔心隨時要掉下去的人。此次前往高雄，挑戰了夢時代頂樓的高空彈跳，當工作人員用身體的力量拉著我幾次，接著我高速的彈上頂點時看見遠方大高雄的景致，我心想我是勇氣還是愚笨？

﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦

親愛的K（我要先繳八月份的作業囉）：

我想起時時刻刻電影中，最後旁白緩緩唸出吳爾芙自殺成功那一次留給丈夫的遺書，提到不要忘記生命當中的時時刻刻。

小信環島回台北的晚上，我同他聊起一些環島的插曲（講的好像我跟小信非常的熟稔，事實上我們倆在網路上的交談不超過十次，而且並沒有在現實世界中見面過，亦無通過電話）。我非常喜歡的漫畫《XXXHOLiC》裡的魔女（CLAMP的作品）說到：世界上沒有偶然，一切都是必然。我想起在Facebook上的小遊戲(facebook上最適合你的人生句)，測驗結果是：「必然是無數偶遇相撞的結果」，大抵也是這個意思。生命歷程中遇到的人、發生的事情、讀到的書籍、聆聽的音樂、觀賞的電影，都有一條隱形的線串連其中。只是你有沒有能力發覺而已。

〈我們在此撤離，只留下字〉一文提及寄回台中的明信片（在夢時代的誠品要買屬於高雄地景的明信片卻半張都找不到，只好買單車環島系列），沒想到該明信片卻大有來歷，那是蛙大單車環島所拍。蛙大寫的《島內出走》一書，正是本四個中年男子單車環島的記實，蛙大也在環島後辭去11年的工作，在台北松江以及八里開設蛙咖啡，一圓自己的夢想。我要感謝網友告訴我這小小張的明信片背後所代表的四個人的勇氣之旅。
...繼續閱讀

這是我的第一台筆電，這張照片是我在淡水宿舍寫的最後一篇網誌，然後那台筆電的硬碟掛點了，到現在還沒換新的。


當時我正在打包、將五年的東西裝箱、扔去、販賣、轉送，最後只希望來個人也把我打包帶走。

Dear K：

我擔心屆時我繳不出一篇像樣的文章，所以月初就開始寫了。沒想到一個晚上不到三個小時我便盡數完成了。

那些我買的雜誌到現在都還沒有拆封，倒是新的網路媒介（噗浪）再度吸引我眼球的注意，然後我覺得噁心了。不過這倒也不是什麼重點，而是我枕頭旁邊的那一疊書籍提醒了我一些事情，那是關於平衡。工作超過一年後才找到：愈是在工作上受氣，愈是需要閱讀來平衡心裡的那股紊亂的氣息（姑且爭之為鳥氣）。我才發現，床頭堆了《海神家族》、《物裡學》、《哀艷是童年》以及鐘文音的《慈悲情人》，都是在心血來潮從書櫃取下卻始終沒有翻閱的打算。，這四本書裡頭，除了《物裡學》李明璁是男性以外，其他三位都是女性，我並沒有特別不喜歡男作家（但我始終沒有辦法看完一本駱以軍的作品，反倒是牢騷嘮叨的唐諾我很喜歡），只是女作家更能夠吸引我的眼球，尤其是當我看完陳寧的《風格練習》，清新的令我開心。

我承認，我喜歡重口味的作品，感情繕寫的愈是濃郁，愈是正對胃口，不過老是讀那些陰暗裡邊的文字，那種清淡爽朗的日系風格，往往就是我逃逸的路線（或者是搞笑的伊坂幸太郎也可以）。所以我在噗浪上說：因為《附魔者》的情感過濃，我險險在閱讀的過程中，差點忘了呼吸，窒息在剪不斷理還亂的感情漩渦中。她寫：一開始就錯了，到最後也不會是對的。或說，我正在文字的世界裡頭揣謀殺人的方式，想起觀看《口白人生》的趣味。愛瑪湯普遜所飾演的老煙槍作家，不斷的思考要怎樣殺死他的主角，而大學教授也向男主角提到這女作家一貫的風格：作品裡頭的主角最後都會翹辮子。《時時刻刻》當中，吳爾芙看見花園裡死掉的小鳥，作品當中她讓詩人死去，而20世紀裡的戴維洛夫人，目睹好友自殺墜樓身亡。

他們說，描寫死亡是要提醒生者珍視生命，另外一種的死亡是惡搞的恐怖。終於看完自租書店借來的《慢慢來，比較快》，是九把刀在三少四壯專欄的集結成冊。我不得不驚嘆九把刀天馬行空又令人驚喜的想像力，提及千萬不要在深夜抬頭看大樓的上方，那跳樓自殺的亡靈將會吸引你走到大樓的底下；它不斷的重複死亡的過程，當它從大樓一躍而下，它的靈魂將會撞入你的身軀，那重力加速度將會壓死你的靈魂，而它借屍還魂，於是這張臉孔底下的魂魂並不是同一人，而是錯置。這種聽起來毛骨悚然的自創鄉野怪談，儼然成了都市版。
...繼續閱讀

「今夜的天空很希臘」～～余光中

大抵是工作後，開始賺錢才真正落實「旅行」這檔事。

關於旅行的書籍相當多，而且有越來越多的傾向。多到讓我以為這個島國的人民是不是都渴望出走、離開？我書架上有舒國治，鎮日閒晃，令人不解他是否有任何職業或工作，抑或，其職便是流浪？《這樣也不賴》的李鼎導演，在父親過世後，想尋找一碗記憶中的金針花湯，與好友徐君豪出發，有了《到不了的地方，就用食物吧！》一書，爾後還有《忘記憂愁的地方》，似有越來越多人走此一路線的趨勢。不過，我忘不了的是在朋友的房間看見Justin《我的心遺留在愛琴海》一書的震撼。

我在書店和《希臘．村上春樹．貓》打過好幾次照面，封面藍色的門，以及直盯著讀者看的小黑貓，似乎是從宮崎駿「魔女宅急便」現實化一般。如果可以，請將我快遞、宅配到希臘吧！很久前便買下《遠方的鼓聲》，花蓮的獨自旅行，除了安妮寶貝的《蓮花》外，我還帶了《遠》一書，迄今尚未讀完。反正還沒看完的書，多的佔據一整層的書架，也不是那麼困擾的事情。因為《遠》，我將旅行和村上劃上等號，所以，旅行的途中帶著《遠》，是一種象徵的精神意義。

旅行的他方，之於此地，都是遠方。鼓聲催促（召喚）人們速速拎著行囊出發。

我想起《魔戒》中從沒有離開過夏爾的佛羅多，離開家鄉出發的那幾幕。化身死神的戒靈騎著黑馬，噠噠的馬蹄聲不是美麗的錯誤，而是亡命的聲響。去年前往花蓮獨自旅行是因為工作的倦怠感，強烈而毫不留情的鞭笞我，受不住痛苦的我，獨自出發散心去。（佛羅多也必須對抗魔戒的誘惑，前往魔多火山）

可是，我現在還不是在同一個工作崗位？（佛羅多最後離開大陸去到海外仙山！）

...繼續閱讀

今天聽了導演的新書分享，因為他自己看不到投影片，所以沒有按照投影片的內容，但是我反而更喜歡這樣的方式，像是說書人一樣天南地北的聊。他從迷路開始，談到了六個抽屜的整理術，三情兩物一行，親情友情愛情、寵物食物、旅行。QA時間，一位被點名的大姊提到我們永遠不可能跟導演一樣，在34歲前與34歲後，有如此不同的人生際遇。

我們真的無法完成自己的夢想嗎？還是我們無法放棄身上所擁有的，大膽的放手一搏，所以我們如此感嘆著？
...繼續閱讀

張懸：豐沛的書寫年代裡，勝過作家們書寫使群眾安身，人們各自的生命經驗以體會在文章裡入定。 李明璁：在一切都可以機械複製，城市生活看似多樣其實單調的年代，物被大量生產而消費，甚至丟棄；人則被捲入市場，和物一起受禁錮。只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而富足地擁有了這些對象物。漢娜．鄂蘭（1906~1975）說得好：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充。」

《物裡學》尚未集結仍在報上連載時，我同su談及三少四壯集裡分別喜愛的作者。如果沒記錯SU喜歡的是陳浩，而我偏愛李明璁的微物書寫。對於此類物質書寫，是偏愛的，我讀《我和我豢養的宇宙》很喜歡，同時也想要看周芬伶的《仙人掌女人收藏書》，另外還買了張瑋栩《自己的房間》，這些作品的文學性還算是多；生活性以及趣味性的，我想是錢亞東《一個泊時尚的小弟》與Men’s Uno裡張維中的專欄（後來部份收錄《不是太堅強》一書）。

...繼續閱讀

河谷遠端，大路穿越荒蕪炭黑的舊火場，四面八方是焦炙無枝的樹幹，煙灰在路面飄移，電線一端自焦黑燈柱垂落，像衰軟無力的手臂，在風中嗚咽。空地上一棟焚毀的屋子，其後一片荒涼黯灰的草原，廢棄道路工程橫臥原始緋紅的淤積河床，更遠處是汽車旅館招牌。除卻凋零了，頹圮了，萬事一如往常。

在書店看見《長路》時，心裡浮現的是許正平的「大路」。〈大路〉一篇收錄在《少女之夜》，內容提及賣藝人與小丑女孩為主角的同名電影大路（名導演費里尼的作品）。前陣子我訂閱的blog「火行者的電影部落格」也將這部片找來看，諸如此類瑣碎的事，分開來像是一個又一個的獨立事件，事實上，那之中有條隱形的線將之串連，亦是核心所在。

村上在〈偶然的旅人〉一篇寫：「契機比什麼都重要。我那時候忽然這樣想。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像大白天射向天空的煙火一樣，只聽到微弱的聲音，就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是如果我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。」

...繼續閱讀