〝 慣性的瘋狂 〞

大人會做一件事情，叫做算命。
大人不但算自己的命，也算伴侶的命、小孩的命，
合作伙伴的命，無非是希望自己的人生別出太多意外的狀況。

皺紋和斑點。女人用盡全力對付的東西。為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？對誰有好處呢？

這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：

“為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上，所以要明確地把這些‘過剩’的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。”

這話是有道理，所以我信了。

只是誰可以去跟“上面”說一聲嗎？說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？就讓人美麗直到該死的那天，如何？

旅行。不是依賴出色的交通工具，而是依賴出色的旅行態度。很多古時候的人，只是靠著腳走、靠船、靠騎驢子、坐牛車，去的也不是什麼天涯海角，可是他們在旅行中得到豐富的感受，而且，對世界有更多讚賞和喜愛。

他們的旅行沒有娛樂節目，也沒什麼逛街採購，沒有導遊照顧你，沒有拍照錄影留念。他們只留下一些文字，讓我們相信他們真的好好聞過樹葉、聽過鳥叫、好好看過映在大河裡的大月亮。

我旅行回來以後，有時候會不記得那個地方的月亮和氣味，反而會記得一頓令人失望的晚餐，一樣錯過了沒買到東西。好差勁的旅行者啊。我明明就是很喜歡這個世界的。

我拍了一個廣告，廣告裡，我問大家：

“長得好看，和頭腦很好，只能選一樣，你要選哪一樣？”

記者就也拿這個問題來問我。

問：“你要選哪一樣呢？”
我：“當然選長得好看啊。”
問：“為什麼？”
我：“因為長得不好看，自己大概很快就知道了。”
問：“那頭腦不好沒關係嗎？”
我：“頭腦不夠好的話，有可能一輩子都不會知道自己頭腦不好喔。”

　　我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長得矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒、誰比誰考試多得了一分兩分。更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人排行榜上比賽，這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。

草莓和玫瑰花誰比較紅？雲朵和月亮誰比較白？什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？

寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。這一點也沒關係。我也仍然是有勝負心人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑你存在的必要性，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了，那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。

等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕灌概不出一朵花啊。

我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。

800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人。他服裝的花色古怪、腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他50倍的酬勞都行。

斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，所有老鼠紛紛從溝裡房裡櫃下床底跑出來，跟在吹笛人的後面。吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠一批接著一批跳進河裡，全部被河水沖走了。

居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然響起了清澈的笛聲。

笛聲飄動著，每一家的小孩都從家裡跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身後。他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩跟在他身後，走著走著，月光漸漸被雲擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最後全部消失在山裡面。

全城，只有一個柱拐扙的小孩，因為走路速度追不上隊伍，最後一個人哭著回到城裡，告訴大家發生的事情。

親愛的寶寶，那些小孩去哪裡了？親愛的寶寶，我為什麼隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？

寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那首歌了，但其實你沒聽過；老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過；老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。

我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，可這一邊流出來的，都只是水而已。

親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他們的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。

有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。

等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠，來製造快樂的。就算不靠玩具，小朋友自己原地旋轉，或者被大人抱起來旋轉，也會很開心。

奇怪的是，長大以後，我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時，也許會抱著轉一兩圈，有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺，大概就這樣，我們不旋轉了。我們所在的地球是一直在旋轉的，但我們不旋轉了。我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。

所以我想講一個，很會旋轉的人的事給你聽。

有一年，在一個遙遠的地方，有一大群年輕人，因為太喜歡旋轉的自由感覺，不停地旋轉，就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走，逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。

過了好久，她才想辦法讓大家知道，她很好，沒有被抓走。大家都鬆了一口氣，也很期待她，但不知道為什麼，她後來就再也不旋轉，變成了一個一般人。

在電視上介紹讀書，永遠都有白費力氣的感覺。
重度依賴電視的人和重度依賴書的人，對人生懷抱的期望是不同的。

讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂；
而電視要求熱鬧、直接、一切公開，兩個經驗很難疊在一起。

我對我的讀書節目，常常像面對一個不討喜的孩子，
這孩子很彆扭，但你知道不全是他的錯。

當這個孩子說要離你而去時，你知道他不是修成正果，
而是要搞更嚴重的自閉去了。

你也知道那應該會更適合這孩子，但你也知道，
他跟這個世界打照面的機會更少了。

以下是一問一答。

問：「你幾乎每天都出現在電視上，
　　　但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副＂剛好路過＂的調調？」

答：「咳…咳…就算對於人生，我也常有＂剛好路過＂的感覺啊。」