Bike's Blog

老實說，我有點後悔買了阿部陽一的《不死鳥的喪鐘》，不是因為內容不好，這畢竟是第三十六屆江戶川亂步獎的得獎作品，但是原本期待的是推理小說，而這本書實際上卻比較像是政治或軍事小說，描寫冷戰末期美蘇兩大強權領導人意欲結束敵對關係，但某秘密組織不願看到這樣的發展，從而執行了被稱為「不死鳥行動」的恐怖攻擊計畫，所以這本書中有陰謀，有暗殺，有秘密結社，有恐怖攻擊（這應該拍成好萊嵨電影的），但就是沒什麼解謎推理。《不死鳥的喪鐘》故事發生場景橫跨美國、蘇聯、日本與東西德等數國，劇情在多個地方同時進行：白宮、克里姆林宮、聖地牙哥、東柏林、東京等等，每個段落都在不同地點間切換，這很強烈地顯示出那種牽一髮而動全身的感覺，但是身為讀者同時也感到資訊來源的零碎。最後這只是我個人的小抱怨，克里姆林宮這群角色沒有出現父名，讀起來很沒有斯拉夫味。

妹尾河童的中文版新書《窺看舞台》回歸了他的老本行－－舞台設計，過去欣賞雲門舞集、小王子、玫瑰騎士、或佛朗明哥舞電影《莎樂美》時，劇場所呈現的那或華麗或奇幻或意象式的佈景，各式各樣的機關道具，以及燈光所展現出的截然不同的效果，是多麼迷人且令人印象深刻。在看完河童爺爺的這本書之後，發現要呈現如此的舞台效果，背後所投入的人力物力遠遠超過我原先的想像，那是許多人（導演、舞台設計、舞台總監、燈光設計、服裝設計、音效設計、佈景繪製、假髮、道具製作...）齊心協力的成果，而這本書的內容還是二十多年前在雜誌上連載的，不知道在這二十年間，科技的進步又給劇場帶來怎樣的變化？

讀這本書的另一個收穫是再次認識了河童爺爺的舞台設計功力，以前曾經在他來台的簽書會上看過一些他過去的舞台設計作品，但在這本書收錄的更多、更廣、更深入（因為這就是本書的主題），也讓我更能了解為什麼他所設計的舞台有著相當高的評價，除了旺盛的好奇心，他總是一絲不茍，努力在可能的範圍內做到最好，不論是舞台設計或是寫作繪製插圖都是如此。河童爺爺，我真的很佩服你。

剛剛看完橫溝正史的《惡魔的手毬歌》，不免在心中再次稱呼他一聲「大師」！

童謠、小鎮、連續殺人，這在推理小說中並不是罕見的題材，但是橫溝大師營造氣氛的功力之高，讓人一開始看就無法停止，不知不覺就把這本四百多頁的小說看完，雖然在途中也曾想過放慢腳步，仔細推敲兇手的詭計與動機，但最後還是舉白旗投降。

災難總是小說與電影中屢見不鮮的主題，在突如其來的災變中，更顯出人類的堅強與真性情。羅伯特・哈里斯（Robert Harris）的《龐貝》的故事背景設在維蘇威火山爆發前兩天的坎帕尼亞地區，年輕水利師艾提利從羅馬被派來接替失蹤的水利師，設法解決奧古斯塔水渠的缺水問題，在他工作的過程中，遇見了不懷好意的工頭，奴隸出身的暴發戶與他的女兒，自然學者兼艦隊司令的老普林尼（Pliny the Elder），以及蓄勢待發的維蘇威。

中文版的書腰上寫著「你一定會折服於作者將想像與史實結合的功力！」我不是歷史學家或地質學家，不確定作者在古羅馬文化或火山學上考證得有多麼詳實，但作為一位讀者，我的感覺是這本小說對於書中人物的描寫略顯單薄，艾提利、安普萊、葛麗亞、老普林尼...看到最後，他們的逝去並不讓我感到慶幸或惋惜，也沒留下太深刻的印象，主要角色如此，更別提次要角色了。火山實際爆發的場景沒有佔去書中很大的篇幅，這似乎更像是本書的噱頭而不是重點，更多時間留給了爆發前夕的米西那與龐貝，看艾提利如何準備修復水渠，看安普萊如何在龐貝的貴族官員之間周旋。導演波蘭斯基（Roman Polanski）想將此書改編成電影的計畫延宕或許是最大的損失，龐貝的故事藉由影像的傳達會更有說服力，所以在電影拍出來之前，我會更推薦去看BBC的《龐貝的末日》（Pompeii: The Last Day），而不是這本書。

這本書買了好一陣子了，直到昨天睡前才拿起來翻。中文書名的《個性混搭裝潢術》與內文的關係並不如英文原名的《Flea Market Style》（跳蚤市場風格）來的清楚明瞭，書中教導讀者在二手市場中挖寶的一些基本原則，以及居家佈置的一些靈感，譬如說發現一張骨架堅實的沙發，只需要換個布面就能讓它煥然一新，舊抽屜櫃整個漆成白色就能融入現代感十足的裝潢之中，窗簾、舊衣或絲巾都能成為沙發抱枕，美麗的枝型吊燈即使不當照明也能當窗邊的裝飾品。

翻開書頁，去發覺你可以收養什麼樣的舊貨孤兒，帶回家賦予新生。

書中豐富的照片看起來是如此吸引人，讓人不禁躍躍欲試，但問題是在台灣我們得到哪裡去找這些東西？不知道是不是因為台灣人「喜新厭舊」的個性，讓二手市場一直發展不起來。前幾個星期正好逛到古亭站附近的尋寶跳蚤屋，這家店蒐集了中外各式各樣的老東西，但我的感覺是要從茫茫二手商品海中找到自己喜歡的東西，真的不如書中說的這麼容易，雖然沒看到喜歡的家具或飾品，不過最後我挖到了《日本推理小說傑作精選7》，只花了15元。 ...繼續閱讀

看到信箱中博客來寄來了《燦爛千陽》的預購通知，二話不說馬上連過去下了訂單。《追風箏的孩子》的作者卡勒德‧胡賽尼的第二部作品依然是以近代的阿富汗為背景，但主角換成了女性之後，雖然屋外仍舊是飛彈到處飛，而屋內則多了一篇篇家暴血淚史。就像萊拉還在父母的庇蔭下時無法相信人的身體在承受這麼多、這麼狠毒、這麼家常便飯似的拳打腳踢之後，竟然還能動的了，身在台灣的我也很難想像生長在一個男女極度不平等的國度，是怎樣的感受。

男人問罪的手指找到的永遠是女人，就像指南針的珍永遠指向北方。永遠都是這樣。牢牢記住吧，瑪黎安。

剛開始看到瑪黎安的母親娜娜對著瑪黎安說出這句話，我不是很瞭解它的意義，但是陸續看到了為維護名聲不敢認私生女兒的嘉里爾、一天到晚打老婆的席拉德，矢言維持治安但不干預「家務事」的拉曼警官、拿著收音機天線毆打萊拉只因她獨自出門的神學士，還有爭權奪利彼此征戰的聖戰軍閥... 這些男人啊，必須靠著貶低女人來證明自己的地位、鞏固自己的利益，即便死前悔悟，但是傷害已經造成了呀！我想起了國家地理雜誌的「阿富汗少女」，攝影師在十七年後再度找到她時，臉上滿是滄桑，又想起了世界新聞攝影展中那一幅幅令人動容的戰爭照片，但難道一定要是這樣的非人待遇，才能看出人類的韌性與堅強？人生存的意義是什麼？我看著瑪黎安的最後一程，以及嘉里爾死前寫給瑪黎安的信，眼淚如同潰堤般不禁奪眶而出。

為什麼每一個阿富汗人的故事都帶著死亡、失落與無法想像的悲傷。但是，她（萊拉）也知道，大家仍然會找到方法活下去。

前一陣子遠流博識網舉行大拍賣活動，當時因為看到網頁宣傳的「俄式推理小說 No. 1」而買了阿庫寧（Boris Akunin）的《墮天使暗殺組》（原文標題 Azazel，英文標題 The Winter Queen），看完之後，我認為這本小說實際上與達文西密碼類似，都是冒險與娛樂性足夠，但讀者的推理空間很有限的小說，書商或許是看到故事情節是警察在辦案，就當作推理小說來宣傳了，總之，我一路上看著主角方多林在辦案前線衝鋒陷陣，然後又屢屢化險為夷，最後還迎得美人歸，不禁感到「這主角的運氣也太好了吧！」，只可惜他的好運氣最終只保全了他自己，而沒辦法分給他身旁親愛的人，也沒能分給台灣的閱讀市場：達文西密碼在台灣大暢銷，而墮天使暗殺組與其他的方多林系列即使在俄羅斯紅翻天，還被改編成漫畫與電影，但在台灣還是淪落到了被書店清倉大拍賣的命運，難道是文化隔閡所建構的閱讀障礙實在太深了嗎？不過我自己都現在也還沒適應那一連串落落長的俄國人名（實在很難記）。

延伸閱讀：
・俄羅斯當代偵探推理奇葩──阿庫寧

以一對即將分手的戀人開始，一場預謀的意外，最後讓這整個故事在瘋狂的毀滅中結束，《十九秒》看似短暫，但在每一秒每一秒的切片中，道盡了列車上形形色色的角色對於感情的渴望與幻想，讀完之後的那份沉重，很想隨著書中主角佳博葉一起在巴黎國家車站的月台上放聲哭泣。

開始工作之後，發現看書的速度越來越慢，小說除外，對於其他類型的書，經常都是看到一半就晾在旁邊，然後隔了好一陣子才再拿出來繼續翻，運氣好的幾個月內能看完，運氣不好的－－就像書架上那一堆書一樣－－買回來之後好幾年了也還沒看完。《蘋果橘子經濟學》是一本有趣的書，但很不幸地它不是本小說，所以也遭遇了前面所說的命運，但它的確是一本有趣的書，光看中文翻譯的書名或許會把它歸類在商管書籍，但實際上它並不是，對於一些常見的問題與假設，像是「幫小孩取個好名字是否有助於他／她的日後成就？」，作者李維特（Steven D. Levitt）以他經濟學者的角度分析，提出了不同的見解，雖然我不太了解經濟學是如何套用在其中，但是很重要的是，它提醒了讀者當他們遇到一個現象或問題的時候，必須以理性分析思考的方式去面對它，而不是光憑感覺或是以訛傳訛，Discovery 頻道的流言終結者（MythBusters）也有著類似的精神。

今天看了一本書，書名是《希臘愛愛》，這種感覺有點曖昧的書名不知道是誰想出來的，書中實際說的是古典希臘時期的兩性關係，內容偏介紹為主，不是很深入，跟充滿著文獻與數據統計的《英國十六至十八世紀的家庭、性與婚姻》差很多，最大的收穫大概是認識了古希臘女詩人莎孚（Sappho）。一般傳統上認為莎孚是女同性戀者，女同性戀者的稱呼 Lesbian 就是由她的故鄉 Lesbos 島而來的，雖然本書作者認為莎孚收女學生其實比較像是在 Lesbos 島開了家新娘學校，但這樣的行為對於當時認為婦女不需要受教育，娶妻就是為了生兒育女的風氣來說，或許還是太先進了。

在 Wikipedia 上查詢莎孚的同時，也看到了 Rhodopis 與葉限，Rhodopis 是西元前一世紀的古埃及灰姑娘，而葉限則是中國唐朝版本的灰姑娘，不管是何者，都比目前我們所熟知的格林兄弟版（19 世紀）要早得多，在今天之前我只將它當成一個普通的童話故事，但或許就是這樣一個太熟悉的故事，背後卻記錄了文化傳播的過程，藉由著羅馬帝國的擴張與絲路的往來而散播到西歐甚至是遙遠東方的中國。