Bike's Blog

最近在讀清少納言的枕草子。

其實這本書已經讀了很久，但是進度緩慢，讀到現在還讀不到四分之一。一方面是由於時代差距的關係，作者（與譯者）的遣辭用字與現代用語有落差，而且書中附有許多注釋，花在看這些注釋的時間很多，而且即使看了，讀到後面的篇章又遇到的時候，還是要往前再翻看一次；另一方面，自己心裡對這本書也想要細細品嘗，而不是像讀其他一些小說那樣，即使囫圇吞棗，也想要一口氣看完。

雖然生長的時代相差了約千年，但是對事物的感受卻是相似的。

如果清少納言生在現代，應該能成為人氣部落格作家，就像酪梨壽司那樣。我深深地這樣覺得。

書名《海岸山脈的瑞士人》指的是台東的白冷外方傳教修會的天主教神父與修士們，他們在二十世紀中跨過半個地球，離開家鄉瑞士的家人朋友，來到台灣東部傳教。他們在這裡從無到有地建立了教堂、醫院、學校，協助並融入當地居民的生活，最後大部分的人也在這裡終老。

作者范毅舜從一種相當個人的角度觀察描述這群他所認識的修道人的故事，他同時也記述台灣其他地區的外籍神父與他的互動，也有一部分的篇幅是在描述自己內心的掙扎與遭遇過的神聖經驗。

年齡越大，哭點就越低。這本書的文字並不煽情，但每每讀到一個神父的故事，就鼻酸一次。他們或許是墨子兼愛的最佳實踐者，支身前往遙遠的異國，恪守貞潔、安貧、服從的教條，將一切能給的都給了當地人民，這要多大的勇氣，以及對這塊土地人民的熱情！

這是一本與天主教關係很深的書，因為從頭到尾都是天主教的神父修士，以及從小信仰天主教的作者。但也可以說是關係不太深的書，因為它並不是在描述天主教的信仰或教義，而是一群真心誠意為台灣這塊土地奉獻的人們。

雖然《偷書賊》買回來之後只翻過了幾頁，而這本名稱相似的《偷畫賊》很顯然是不同的故事。

作者諾亞・查尼（Noah Charney）本身研究藝術史，所以這本書讀起來就像是參觀畫展一樣：卡拉瓦喬、范艾克、杜勒、馬奈、馬勒維奇...... 可惜書中沒有附上這些畫作的圖片，不然會是一本富有教育內涵的歐洲繪畫藝術導覽。

但是撇開畫作的部分，這本書的劇情倒不是那麼吸引我。故事描述卡拉瓦喬與馬勒維奇的畫作遭竊，從藝術竊盜中引出了藝術圈中拍賣會、博物館、私人收藏家、犯罪組織之間的利害關係。這並不是像我一樣的市井小民可以接觸到的事物，所以讀來特別新奇，但這樣的新鮮感在各方角色持續碎碎唸的情況下被消耗殆盡，出人意料的結局更有種讀者好像被耍了的感覺。

如果哪天好萊嵨有興趣把這本小說拍成電影，拜託找個好的編劇將故事節奏改編得再緊湊些吧。

故事中出現的一些畫作：
・范艾克《阿諾菲尼的婚禮》
・馬勒維奇《白上白》
・馬奈《佛利貝爾傑酒店》
・杜勒《在書齋裡的聖傑洛姆》
・杜勒《騎士、死神與魔鬼》
・杜勒《憂鬱I》
・霍爾班《使節》

最後，剛剛發現杜勒的《憂鬱I》前幾年曾經在故宮的大英博物館250年收藏展展出，現在回想起來還是幅不太能理解的作品。

念大學的時候，靠著網路電視，曾經有一段時間幾乎每天固定收看侯佩岑與劉必榮主持的「年代看世界」。當時難得在新聞媒體上看到國際新聞，更何況是整集都播報國際新聞的節目！主播台上漂亮清新的侯佩岑吸引我的目光，但更讓我印象深刻的是劉必榮教授的解說，雖然因為節目時間的關係無法講解地太深入，但現在想起來，那是讓我想去了解國際政治的開始。

現在的台灣，國際新聞欠缺的情況依舊，侯佩岑轉個彎去當藝人了，劉必榮也退出了螢光幕前。劉必榮本來就是大學教授，經營電視節目也只能算是副業，但是他依然希望將分析國際情勢的看法與方法分享給一般大眾，於是誕生了《國際觀的第一本書》。

這是一本很棒的書。

劉必榮也教談判，他在口語溝通或是駕馭文字上的能力無庸置疑，以前看到他的時候就已了解到這一點。深入淺出的文字不僅讓人意猶未竟地一直讀下去，內容也的確抓到了關鍵，點出了平常人看國際新聞時的盲點。當我看到下面這一段，更是心有戚戚焉。

小國就算積極參與國際組織，她所關心的事務還是相當侷限，多半還是限於區域內的事務。對於全球性的事務，她就算有心，也是無力，所以慢慢地格局就小了。這只要看我們自己媒體上有多少國際新聞，以及國際新聞報導裡出現的國家名字有多少，就可以得到證明。其實小國應該比大國更加關注國際情勢的變化才對，但是卻往往出現這種「應然」與「實然」的差距。

目前我把這本書看完了一遍，還不到融會貫通的地步，但是再看到國際新聞時，除了看到一個事件的表象以外，也同時會開始思考這些國家之間的關係，以及這個事件可能帶來的影響。

這本書只是一個入門，一個開始。該將它放在身旁，看到國際新聞的時候就拿來翻一翻。

「逃、逃、逃！」

男主角青柳雅春只是跟大學時代的朋友見面吃個飯，怎麼突然變成暗殺首相的兇手，全國警察追捕的對象？在一切都還一頭霧水之際，他開始了在仙台市內東奔西竄的日子。

整個事件從開始到結束只過了三天，但伊阪幸太郎卻把這個故事寫成了五百多頁的小說，光靠青柳一個人就要填滿這些書頁幾乎不可能，所以伊阪也藉由許多人的觀點與回憶，來觀察甚至是參與這個事件。我剛開始看的時候常被這些持續跳動的時間或空間搞得頭昏腦脹，直到看到後來才發現原來一切都是息息相關的。

與宮部美幸不同，宮部筆下的人物是生活化的，就像平日生活就會遇到的形形色色鄰人，而伊阪筆下的人物則是帶著熱血與理想，有點像是浦澤直樹的《20世紀少年》，同樣都是對抗一個龐大的勢力，同樣都有音樂－－在這本書中是披頭四的《Golden Slumber》－－為主軸，只可惜我對披頭四是一點研究也沒有，所以即使看完了還是不太了解這首曲子與劇情的關係何在？

青柳逃得狼狽，但畢竟還是有主角威能，一路上遇到許多貴人相助，尤其是遇見強力幫手三浦與保土谷，只能說運氣真好。在伊阪的描寫之下，小說以輕快的節奏呈現，我想這應該很適合拍電影，拍得好的話，或許能比《達文西密碼》還出色。

「令人拍案叫絕！」這是我閱讀東野圭吾《超・殺人事件》時的第一個想法。

上次看雲門舞集的春鬥時，同行的友人向我推薦了這本書，本來只是放在自己的下次再買清單，等著不知何時出現的特價活動才移入購物車，但因為公司社團最近舉辦了購書活動，所以就乾脆趁這個機會買了。

這本書的副標題是「推理作家的苦惱」，內容由許多短篇組成，有為了繳不出高額稅金而苦惱的作家（雖然冨樫義博不是推理作家也繳得起稅金，不過我還是想到了他，因為他經常「取材中」吧），有總是寫不出暢銷書的作家，有為了稱的上是「鉅作」而不斷被編輯要求增加內容篇幅的作家（看到此篇時我也同時想起了綾辻行人的《殺人暗黑館》，不知他那厚到必須分成上下冊的內容是不是......？），也有苦惱著不知兇手該是誰的作家。但有煩惱的不只是作家，另外也有負責的作家已經得了老年癡呆的責任編輯，或是根本沒時間看完所有新書的推理小說評論家等等。

東野圭吾以紮實的推理寫作為基礎，配以誇張的內容去突顯日本文壇的各種困境或怪現象，表現得非常精采，但大笑之餘，書中所諷刺的現象儘管尚未如此嚴重，卻依然存在。

最後，一定要說的是：「我是普通人！」

初讀宮部美幸的作品，不是很習慣，層出不窮的新角色讓我眼花撩亂，記不清楚誰是誰，好不容易熟悉了一個家庭的所有成員，又出現了另一個新家庭，另一批新人物。

宣傳上的「日本推理天后」「與阿嘉莎・克莉絲蒂齊名」等封號，讓我感到迷惑，因為除了她與克莉絲蒂同為女性作家之外，她們倆的作品完全不會讓我聯想在一起。真正相似的，應該是松本清張。

在《理由》這本書中，宮部美幸透過書中眾多人物的言談，來表現究竟發生了什麼事，就像是現實世界一樣，對於同一件事，每個人都可能接收到不同的訊息，而根據各人的生活經驗，而有著不同的解讀與不同的反應。究竟發生了什麼事，又為什麼而發生，這些判斷的責任就交給了讀者。

我佩服這樣的寫作方式，因為一沒弄好，就會造成每個角色都很相似，只是名字不同。漫畫還可以靠著髮型與服裝來區分人物，但小說只能靠文字與讀者的想像。不過宮部美幸筆下的人物似乎個個都有自己的想法與煩惱，他們就像是現實生活中的芸芸眾生，自家街頭巷尾的鄰居，平凡但又如此有存在感。

接下來買了她的《勇者物語》，看完後或許又有其他的想法。

第一次在茂呂美耶的部落格聽到這本書的書名，首先想到的就是內分泌激素的荷爾蒙，是翻譯錯誤嗎？「鴨川荷爾摩」是背景設定在京都的愛情小說嗎？不過既然作者是故事莫名其妙的鹿男的萬城目學，應該不可能吧！不過也由於鹿男的日劇太過讓我無法理解，所以即使有Miya的大力推薦，當時我對這本書並沒有燃起什麼興趣。

但是緣分到了，想擋也擋不住。在南京因為腸胃炎只能窩在飯店休息時，同事擔心我太無聊，塞給我的書就是鴨川荷爾摩，當時還沒完全看完就還回去了，但看到一半實在讓人心癢癢，腦中的書蟲不時提醒我這未完的志業，趁著博客來在特價，就下單了......

我覺得，與其說萬城目學是天才，倒不如說他是鬼才，天才與鬼才都異於常人，但是鬼才似乎多了點那種不明究理的思考，就像看到冨樫義博的某些或某部分作品，會讓人驚訝：「怎麼會有人想出這種故事！」

比起以歷史名人命名的安倍、高村、蘆屋、早良、楠木等人，其實更引起我注意的是那群小鬼。不同於安倍晴明時代驚悚的百鬼夜行，這群小鬼有著茶巾絞（小籠包？）的頭，穿著及膝破衣的四頭身身體，一個拿得出各式武器的異次元口袋(?)，靠吃葡萄乾來補充體力，吱吱喳喳到處跳來跳去，它們在萬城目的筆下活靈活現，讀著讀著，我也跟著Miya一樣開始期待起這些可愛的小鬼將在電影中以怎樣的造型出現。

但去除了荷爾摩，其實這本書敘述的就是一個洋溢著青春熱血的大學校園社團戀愛故事，好一陣子沒看這一種不太需要動用到大腦的讀物，頓時腦袋輕鬆得不太習慣，沒有讀完一本書的存在感。附帶一提，在此之前看的是松本清張的《獸之道》與小野不由美的《黑祠之島》，怎麼最近好像都在看日本作家的作品？不過偶爾讓腦袋休息一下或許也不錯，另外就是，荷爾摩應該出個遊戲讓大家對戰一下啊！

「如各位所看到的，雖然十分遺憾，可是已經無法再進家門了。我知道往後將會十分辛苦，但是請各自努力繼續活下去。......解散！」

本來應該是一個愉快的暑假，但卻在中學二年級學期結束的那一天失去了自己的家，還在貼了封條的家門口聽到父親這樣的家族解散宣言，《無家可歸的中學生》（ホームレス中学生）是日本搞笑團體「麒麟」田村裕的自傳，描寫自己青少年時期的貧窮生活，在失去居住的房子之後，他與家人分離，自己獨自住在公園裡，靠著撿自動販賣機附近掉落的零錢維生，有時餓到連公園的草與紙箱都吃，後來靠著同學父母的幫忙，才與兄姊團聚。

值得一提的是，我是從男女糾察隊知道這本書的，田村被搭檔的川島爆料他靠著這本書在日本大賣，而賺進了兩億日圓的版稅之後，態度就變跩了，這讓我開始好奇究竟是怎樣的內容，可以紅到這種程度，甚至還改編成漫畫、電影與日劇。

看完這本書並沒有花太多時間，田村的文筆並不好，他畢竟是藝人而不是作家，但由於內容是他的親身經歷，文學性似乎也就沒那麼重要了。經歷過極端貧窮的生活，讓他更珍惜身邊所有的一切，他以淺白的文字表達出對已逝母親的思念，對兄姊的友愛，對幫助過他們的恩人的感謝，只是不知道當他現在有錢了以後，又是如何呢？

這篇該歸在哪一個分類？

之前緯來日本台在播放鹿男異想世界（鹿男あをによし）時看過了幾集，雖然不是每天都準時在電視機前報到，但轉到的時候都還是會停下來看看，而且第一集與最後一集都有看完，至少也算是有始有終了，但除了（動畫）鯰魚與（機器）鹿仙很假，綾瀨遙很可愛，瘦到臉頰凹陷的玉木宏很適合神經質的小川老師以外，印象更深刻的是實在不太了解劇情在說些什麼，為什麼是鹿、狐狸與老鼠？為什麼是「目」？為什麼是卑彌呼？為什麼這樣的小說會入圍直木賞？好吧，我得說日劇那緩慢詭異的步調也是我沒有持續看完的原因之一。

但是今天看到了茂呂美耶對原著小說的導讀，有種豁然開朗的感覺，我發現我錯了，原來這都是基於自己的無知，才無法領略箇中滋味在何處。我想起以前高中時看日本史話的時候也沒有很認真，看了第一本上古篇之後，被一堆神話人名（如伊邪那歧命與伊邪那美命兄妹）搞得暈頭轉向，後面幾本也沒繼續看了，也許除了該重新認識鹿男的原著以外，也該把日本史話再找來看看。