百無聊賴之擬聲唱法

午安。

我得利用你的母親午睡的時間，試著再寫一篇咱倆的公開性私密談話（笑）……這時候我們家只有這麼一台桌上型老電腦，像忠誠老狗且很愛午睡的老電腦，我每次牽著它到網路之海的岸邊散步，它就喘吁吁地彷彿肺裡的風扇卡滿灰塵……你母親醒來還得用它工作（輸入無意義的數字在無意義的空格裡喔，好玩吧！）

我這篇想跟你談談「我」這個概念（當然！順利的話應該會談的！）

先岔開來說一下別的：漫畫！我這一代人可被漫畫給害慘了！（我童年的幾次偷竊經驗，全都與漫畫有關）不知道未來的我，會不會禁止或限制你看漫畫（別懷疑，很多人都是當了父母之後才將反省加諸於孩子，而自己如彼得潘喪失飛行記憶，墜落成為癡肥飛不動的銀行家）。

我的收納箱裡有一本漫畫（哪一本？留給未來的你去尋寶吧！），裡面提到宮澤賢治的詩句：

二十二個月的方位中
用紙與礦質墨水排列
（大家同時感覺受到的
是一切事物與我同時明滅）

它一直持續到現在
明與暗間的交替
正如我的心像寫生

我和景物和所有一切東西一起
看起來卻彷彿一直亮著地
忙忙碌碌 閃閃爍爍
（當光亮持續，電燈就消失）

這些是從感受到過去
所謂「我」的現象－
是一個受到假定的
有機交流電燈的藍色照明
（所有透明幽靈的複合體）


我很喜歡這首詩的意象，就以它來聊聊「我」的現象……

我猜，在不久的將來，你混沌的意識逐漸清晰之後，所體認到的第一個現象，必定是「我」的概念，你的雙眼看著你的軀體，發現這與外界的萬事萬物有一輪明顯的輪廓分線，區隔出內部的「我」，以及外在的「其他」。這輪封閉的界線使你首次感受到「我」的有限而「其他」的巨大，更訝異於「其他」居然不受「我」的掌控，而「我」卻被「其他」給排除在外……於是你感受到第一次失落，或許你會哭出來。

後來，你慢慢習慣了「我」的界線，如同你在美術課畫自畫像時，會先用黑筆將人的外型描出來再慢慢上色；你也學會忍耐並知道「人生不如意十之八九」，而更順從「其他」的擺弄（明明漫畫如此精彩那老頭卻逼我看課本）；甚至很後來很後來的之後，你還體認到原來很多人跟你是如此不同，這「其他」中的一些，說什麼都不肯投你認同的候選人一票；編織出美麗而強悍樂章的鋼琴師，竟那麼輕易地被外界摧毀，彷彿內在的「我」急著衝出界線……

當忍受成為習慣後，或許你根本忘了失落來自何方，你會忘了「我」的現象，你甚至失去了輪廓線內的「我」。屆時請記得這首詩：

所謂「我」的現象－
是一個受到假定的
有機交流電燈的藍色照明
～～
看起來卻彷彿一直亮著地
忙忙碌碌 閃閃爍爍
（當光亮持續，電燈就消失）

我如此言不及義地，只能如此與你談談「我」的現象，而你母親已經醒了。

IBIZA