
圖:Jazz Photography
Oscar Peterson
15 August 1925 – 23 December 2007
「執行長發神經,」妻壓著嗓在電話那頭細聲說「會開個沒完……不知回去幾點了,我再CALL你來接……好……你吃了沒?」
「在麥當勞塞了一號餐。」
「別說了,老娘餓死了,小隻的安親班還沒下課吧?」……瑣事像背景音樂淡出,妻又被催回頭開那無止盡的會議,日光燈窒息式地白晰、空調低鳴使粉塵輕顫、會議室……「我再CALL你!」妻最後說。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
他,他剛過完39歲生日,職業〝應該〞還算是國中的音樂教師。之所以用〝應該〞還算是……是因為幾個月前,他在他服務了10餘年的學校,出了些事……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
「拔拔,我們可以養一隻貓嗎?」
「ㄟ,不過妳和媽咪都有過敏問題,等你們身體養好了……」他載著剛從安親班下課的女兒,有一搭沒一搭地對話著。
「那如果養貓,牠可以跟我一起睡嗎?」
「可以啊,那妳要叫牠什麼名字?」
「如果是白色的我要取名『白雪』。」
「好俗喔,我還白雪公主勒,不如叫『媽咪』。不乖可以打打!」
「我要跟媽咪講,你少說她壞話,我跟她是一國的……」
收音機裡女主持人以低沉嗓音分析著政局,雨刷規律地擺手,車外流光溫柔地包著車殼,往後遞移……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
幾個月前,在音樂教室裡,他正讓學生利用半節課的時間作「音樂欣賞」,播放的是「Keith Jarrett的科隆現場」。幾個調皮的國中男生模仿Keith Jarrett鬼叫,連他都覺得有趣。
「難得有機會欣賞這麼美的音樂,來,先把數學習題收起來。」在學業成績全班第一名的女生座位旁,他溫和地說。
女生斜眼看了他一下,繼續作數學習題。
「請把非相關的書本收起來。」他又強調了一次,依然溫和。
「老師,你要上音樂課就確實上,不要只放音樂拖時間。或者你想休息?那就不要剝奪我其他科的學習權。」女生這次連頭都不回地說。
回想起來,從頭到尾他自信絲毫沒動怒……他伸手搶下女學生的習題本,書角碰了學生眼角一下……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
「拔拔,那我們到底可以養貓嗎?」
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
年輕時,他曾經想過,他到40歲時會過著怎樣的生活:
一間郊區小房子,養一大群貓,屋內除了鋼琴、一組還可以的音響設備外,家具極少。中午櫬著陽光能與愛妻纏綿悱惻,沒錢肚子餓時,就去教富家公子千金彈琴……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
收音機裡女主持人繼續談著政治話題,低沉的嗓音聽久了更覺得矯揉造作。回家的路還有一段、雨還沒停、老婆還沒下班、女兒還沒睡……
收音機裡不知何時,換成了鋼琴獨奏。
好熟的曲子,「是Oscar Peterson 較不出名的獨奏專輯,收錄於德國MPS廠牌的『TRACKS』。」這張CD他有「真是好久沒聽了!」
音樂結束時,原聊著政治的嗓音忽說道「聖誕節前夕,鋼琴手Oscar Peterson因腎衰竭於多倫多家中逝世,享年82歲……」女主持人像校對稿子般於收音機中讀著。
他忽然看不太清楚前方的路。
車子轉進路上最近的一家加油站,「拔拔下車去上廁所一下。」他對女兒說。
狹小的加油站廁所裡,他,痛哭淚流不止!
Just a Gigolo/Oscar Peterson
IBIZA