環球電器燈飾公司

良師益友(13)   
　　我當時的水準，還停留在慢悠悠地開直線上。誰知，那天先生心血來潮，說是要教我怎樣將車子停在車位上。這本來並不是件難事。但事情湊巧的是，練習泊車的車位是在一個小山坡上，山坡的斜度，增加了我的緊張感。就在我懸心吊膽地按照先生的指令輕踩油門，轉方向盤，緩緩進入車位。踩閘車時，我卻神不知鬼不覺地錯踩到了油門上。說時遲那時快，只見給足了油的車子，順著小山坡像是坐滑梯似地一路下滑，等我回應過來，馬上踩閘剎車。車子停住了，先生沒法不生氣，換了我，也會氣得七竅生煙。當時，我什麼感覺都沒有，腦子裡一片空白，爬出車子像是走出地獄。從此，不要說開車，就連把鑰匙插進鑰匙孔的膽子都沒了。自然，學開車的計畫也就不了了之，沒了下文。這一放，居然七年之久。
　　再次坐在方向盤後的那一年，我正好四十歲。
　　從主觀上講，我還是膽小如鼠。不過客觀的條件卻變了。先生那時開始為一家美國公司工作，生意上的事使他不得不經常回中國出差，而女兒那時正好剛剛升入中學，每天都有很多的課外活動，沒人接送，根本不行﹗於是，我上了駕校。
　　我是在上課的第一天才正式地和我的教練見面的。我們約好在我家門口的一棵蒼天大樹下見面。
　　那一天，當我準時打開前門，一眼望去，看到樹陰下，站著一個老先生。他的背影挺拔，一頭的銀發，正背著手，仰望著那五月萬裡無雲的藍天。太陽的光輝透過那層層密葉，點點滴滴滴洒在老人那健康的體魄上。他上身穿著一件米色的短衫，下面是一條洗得發白的牛仔褲，上衣整齊而又寬鬆地別在褲子裡，一身衣服雖不新，但卻整齊清新得無以複加。腳的尺碼好像出奇的大，穿著一雙名牌的嶄新的旅遊鞋。
　　我站在他身後，和他打招呼。他回過頭來，和我握手，眼裡全是慈祥。他作了一些自我介紹，我不說話只是聽，一臉的緊張和嚴肅。以至於他說完一番話之後，馬上接著問了一句︰你怕車？這回輪到我說話了﹗是的，我怕車。我討厭開車，但又不得不學開車。他拍拍我的肩，說他專會教膽小的人開車。
　　於是，我將信將疑地跟著這位名叫彼德的老教練上了他的教練車。
　　那是一輛半新不舊的藍色四門小型轎車。車裡車外收拾得干乾淨淨。車門兩側有著“駕駛學校”的字樣，後車窗上有著另外幾個醒目的大字“學生實習車”。寥寥幾個字，在那川流不息的公路上，起到了確保師生安全的重大作用。
　　教練車的另一個特點是，車子備有雙閘，一個在學生腳下，另一個則在教練腳下。原來，教新手開車，乃人命關天的大事，安全與否全拴在教練的這只腳上。難怪彼德教練的腳部那樣發達，而且總要舊鞋換新鞋呢﹗
　　第一天上課，彼德教練用了近一個小時，介紹了他的駕校、交通規則、機車的簡單功能以及正確的駕駛姿勢。當然，他講得更多的還是開車人的心理建設。他說︰實際上，開車和行走沒多少區別。人行走的時候，是靠腦、眼、腿、腳的協調，而開車就像人在“走車”，最多是加上一個手的動作，就全齊了。人開車時，要放鬆心情，以穩為主，嚴格地遵守駕駛規則。
　　我和彼德教練是從小路上練起的。他有著一套教人開車的技巧，沒過多久，我就掌握了開車的各項操作手法。他一而再、再而三地向我強調這樣三件事︰一是人在開車時，是處在一個流動的畫面裡，所以，要經常不斷地瞄一下後車鏡和旁視鏡，以隨時達到知己知彼的狀態。二是必須使自己的車子與前面車子保持一定的距離，以防萬一。三是充分且嚴格地利用指示燈，讓其他車子知道我的行動意圖。他和我開玩笑說，你若是走在路上，可以說一聲“對不起，我要過去”，別人就給你讓讓路，可你坐在車裡，再怎么喊，別人也聽不見。所以“指示燈”便成了大家溝通必不可少的語言。我牢牢記住他的話。