November 22,2005

省籍情結的現代性問題[ 上 ]

::群眾心理學中的社會正義

引用\重排自
jarenlin`s[ 吸吸哼哼 ]


1. 誰有省籍情結?

陳光興〈為什麼大和解不可能?〉一文發表若干年後,筆者在倫敦身處在反思戰爭的課堂討論中,台灣2004年總統大選登場,這選舉及其後的事件,對於漂泊異鄉的學子來說,格外地觸發了對戰爭的煩憂。延續著碩士論文以孫歌〈亞洲意味著什麼?〉為例理解日本亞洲主義的內在驅力,筆者秉持著一貫的分析架構重新處理省籍問題,而由於這些論文的貢獻,本文得以從一個較高的出發點開始。

由於深切體會到以英文撰寫時必定會面對到以英語讀者為中心的問題,加以省籍問題對於英語讀者毫無迫切性,所以本文選擇以中文撰寫來凸顯出省籍問題對於華人世界的迫切與緊急,以及對於華文讀者的責任(commitment)。

然而,身處倫敦要試圖理解台灣的狀況並不容易,風雨飄搖中,「族群問題」似乎是一個主要的修辭來指稱這個大選之後極端緊張的事件;並且,「族群」(ethnic)修辭似乎已然是將台灣此一在地問題與國際接軌的唯一一組詞彙。在這一股「後殖民」滿天飛的學術風尚﹝或許更時尚的是全球化﹞裡,本文一開始的疑惑是,在這些新潮詞彙之後,這根本的問題難道不就是徹頭徹尾的「省籍問題」嗎?難道說「省籍」在這組新的「族群」修辭裡再次新生,變得不再令人義憤填膺,而更讓人樂於討論、更易於被人接受、更中性?不,答案很清楚。

無論是族群問題或省籍問題,它仍然是很少人想碰的禁忌問題;說穿了,既不若政客的利益相關,怎又有多少知識份子願意去惹的一身腥?即使在現在這個似乎什麼都可以的年代,當被問到省籍問題的時候,有誰不是先急著否認自己「省籍情結」的存在,然後,是一個又一個個體歷史空間的現身,具體事例就如同「為什麼大和解不/可能?--省籍問題中的災難與希望」座談會的發言。而這樣一個過程,難道不就是在說「我沒有﹝省籍問題/情結﹞」?

那麼,到底誰有省籍問題?到底誰有省籍情結?「外省仔攏卡沒情」這樣的論調竟然流傳在筆者留學英倫的旅程,關係著同學之情。這不可說不能說的議論,可不正是赤裸裸的省籍問題!而重新審視陳光興〈大和解?〉一文所說的「『本省人』與『外省人』在學理上不是分析概念,而是在歷史過程中實際操作分類的生活概念」,筆者起疑而必須要問的是,即便本省/外省之分是由於戰後國民黨政權的籍貫政策造成,但是這樣的區分及其中的經驗到底是如何在不同的世代之間發生與承遞的呢?為什麼在我們最沒有政治包袱更可說是經濟上最得天獨厚中成長的這一代,省籍問題雖已看似遙不可及但卻仍然是切身之痛?

筆者無法滿足於陳光興悉心理出的「冷戰」與「殖民」這兩條線索,再加上現實衝突的痛心,縱使自己能力和環境的受限,仍然必須放膽把我們所面對的這個難以言說的省籍情緒結構,從種種語言的障礙之中,透過不同層次的論述層面,不僅於內掌握其內在邏輯,更是於外在「殖民」、「冷戰」大格局中,以宏觀的角度解析出其中「東方/西方」問題的文明階序和膚色分別;而再將西方地域的華僑經驗納入參考視野,反指向華文內裡的「回家」政治,恰恰對比著在地省籍問題膠著的泥沼。這浮現的是思考大和解的可能:這些錯綜複雜的問題總是在生活的點滴中具體顯現,這些現實掙扎如果無法處理,大和解的討論與期待豈不過是咖啡杯觥交錯間的玄虛空談?本文意圖回到問題意識的原點,質問典範知識的選擇,反問自己該如何對有血有肉的研究對象負責;這一再出現的結構和道德問題,直指現代性問題,直指知識份子與在地歷史的關係。

陳光興所勾畫出的「去冷戰」與「去殖民」的批判性任務是必須而迫切的,在本文分析開始之前,必須重申這一點。沒有〈大和解?〉一文,沒有自己失敗的教訓,這篇文章是不可能成形的。陳光興面對的歷史結構與批判圈的學術菁英,不是後輩筆者能輕易進入與理解,唯僅以本文對所有虧欠的情誼致意,─特別是面對黑幫欺壓、種族歧視,一起在其中求生存的華僑朋友。

2. 內在邏輯:以群眾心理學中的社會正義原理看待殖民主義下的語言

雖然陳光興頗為無奈也不耐的表示,「畢竟,『本省人』與『外省人』的矛盾對立是社會主流的想像框架」,可是,撇開粗糙的假設,既然本省/外省之分是多麼這麼的不足,但是為什麼它卻一直是動員利器?為什麼無論是哪一族群/世代它都可以一而再再而三的被召喚出來?為什麼在這政治絕緣的一代,縱使是多麼崇洋媚外地待過各個「西方」的地理位置,所謂開放的外文系小子之間,仍然有省籍問題?為什麼省籍的和解在我們都即將面臨死亡的時刻仍然不可能?筆者以為這些問題恰恰回應了陳光興的擔憂,因為「省籍」之所以可以被召喚出來,就正是因為它具有現實的矛盾與經驗的基礎。

所以,在「冷戰」與「殖民」兩條線索的基礎之上,本文的批判性任務必須要能抓住這些紛雜個體的線索,便以弗洛伊德後期作品中的群眾心理學下手。這裡針對他對於索羅門王的審判所做的解讀來重新理解「社會正義」,它座落在其群眾心理學中的一小段匆匆帶過的文字:

社會正義意味著,我們禁制自己很多東西,所以其他人也必須禁制他們自己這些東西,或者同樣的,其他人也不可以得到這些東西。

在索羅門王、真母親與假母親三者之間,弗洛伊德著眼的是那個假母親,以這個女人的立場來看待這個世界;強‧佛瑞斯特(John Forrester)在他的討論裡很清楚地指出「她真正的目的是要確認另一個女人沒有小孩,就像她一樣」。索羅門王第一次的判決是以最為公平﹝同時也極乎殘酷冷血無情﹞的方式作出「平分﹝小孩﹞」的裁決,到這裡以不預設解讀角度的方式看來,這其實就是完完全全以最完全的公平原則回應了這女人﹝假母親﹞所發出的對於公平的要求。如此,公平原則以最完全的方式運作,任何人﹝任一方當事人、無論是真母親或假母親﹞所發出的公平要求,結果都是一樣的:平分。

而以此「公平的要求→平分」的公平原則為前提,一刀平分這個小孩的判決結果,則再次確認了這個假母親﹝以及任何公平的要求﹞的真正意圖──「另一個女人沒有小孩,和我一樣」。所以,這公平的要求﹝無論是誰提出的﹞,在完全公平的運作過程後所得到的結果,我們得到的恰恰就是這麼一個赤裸裸毫無遮蔽的結論:公平的要求,就是要確立這樣的結果──自己得不到的別人也得不到。而得到這個結論的場景、及所羅門王所倚恃的、眾望所歸的﹝公正的﹞公平原則,就是眾目睽睽之下公開的一場審判,處理的就是這具體而微的社會正義原理。

這裡,本文不深究陽具欽羨的部分,因為這未必是精神分析理論必須接受的前提;當然,也無意引起精神分析各派對於正義(Justice)的爭辯﹝例如拉岡派或克來因等﹞。本文關切的是,藉由如此公平原則的運作過程而闡釋的,這樣充滿俗世意義的社會正義原理,如何可以跨出那個粗劣的假設─外省人相對於本省人普遍在社經地位上佔據優勢─而實際在跨世代的省籍問題上操作。

2.1 族群架構的問題:以語言群體為切割依據

那麼,要探究省籍之所以會成為禁忌的原因,我們必須先回到台灣的族群圓餅圖,福佬、客家、原住民與戰後來台中國人(Mainland Chinese)這所謂四大族群,除去統計數字之後,這個結構到底是怎麼切割出來的呢?筆者以為這個圖就是以語言為基礎做切割的,閩南語、客家話都直接聯繫到其語源及其使用的群體(group),原住民的語言則聯繫至「東南亞」的語言譜系,那麼,戰後來台中國人﹝也就是外省人﹞是怎麼成為一個單一身份的群體呢?

既然陳光興已經指出,
所謂外省人其實沒有共通的語言與風俗習慣可以在學理上成為獨立的範疇,而是相對於本省人的範疇才有意義,雖然所謂的本省人也不是鐵板一塊──來台先後順序不同,語言不同,與中國大陸的連帶關係更是深淺有異…。

所以外省人唯一的共通點就是戰後來台處於冷戰效應下的共同經驗;相對應的,本省人的共通點就是前日本殖民效應下的共同經驗。這就是〈大和解?〉一文在處理其個案研究沒有明說的前提。但是,依其文所開展的、並寄予厚望的可能性去思索,無論再怎麼拉高到「第三世界」或「亞洲」的參考點去重讀,這兩條「冷戰」和「殖民」的線索卻仍然無法回答與辨識這語言問題的物質基礎。這即是說,一方面陳光興不認同也不承認「外省人是一個單一身分的語言群體」,但另一方面,他卻也無法面對和回應「族群」分析架構以「外省人是一個單一身分的語言群體」作為基本假設的既成事實。

這也就是說,當我們汲汲於探尋「外省人作為一個單一的語言群體」的原因,卻反而吊詭地必須面對這個假設本身的自我矛盾,也就是說,以語言群體作為分割的族群分析架構,在處理「外省人」這一部分的時候面臨了極限:既然外省人沒有共通一致的語言和風俗習慣,那麼這也就意味著這個「外省人作為一個單一語言群體」的基本假設就已經自我矛盾、與現實牴觸。因此,族群分析架構在這裡可以說已經不足、不敷使用了──這也許正是面臨著分析典範的替換、而非僅是修正的問題。這也是為什麼本文堅持台灣在地的族群矛盾仍然必須再回溯到以「省籍」來做討論,以期內裡的現實矛盾得以現形。

無論陳光興是完全否定了「族群」典範或者只是否定了它所分割出的「外省人」這部分,也無論各位智識先進是否接受它,然而現實卻是,我們在日常生活中確實必須面對那難以說得清的「省籍情緒結構」。那或許只是街評巷議的竊竊私語、或許只是間接第三者的轉述,但是種種如「外省仔攏卡沒情」之類的文化差異描述,或是「好台」、「台客」的惡意,當然不能只是以「污名化」這麼簡單武斷的結論去處理,但是恐怕也無法以陳光興所指出關於轉換參考點的方式處理。本文面對「省籍」的方式是,直接面對現實生活中的「省籍情緒結構」,秉持著面對禁忌的理念:「省籍」之所以可以綿延流長跨世代跨時空地作為「禁忌」存在在這些紛雜的個體間,則每個個體則必然經歷過某種共同的經驗,而以這共同的經驗為基礎才能召喚出那情緒結構,進而激化對立成毫無轉圜的族群分裂。

2.2 語言的權力政治:失語的一代和第一代外省人

本文以語言為線索,追索著那無以名狀的共同經驗。要掌握語言問題,不能僅拘泥於探詢「外省人作為一個單一語言群體」的原因,法農(Frantz Fanon)對於殖民主義強而有力的批評指引著我們:語言的權力政治必須進入視野,就如法農所指出的,
發言,意味著處於某一個位置去使用某一個特定的構句法、去掌握這個或那個語言的構詞學;但是最重要的,它意味著去擔負起一個文化、去承載起一個文明的重量。

本節這樣秉持著對於語言的看法,把焦點放在戰後餘生歷經日本統治的台灣人﹝即本省人第一代﹞與二次戰後來台的中國人﹝即外省人第一代﹞,以社會正義原理處理兩者間互為加劇的省籍情緒結構。
日本殖民主義的事實是不容否認的,否則當年台灣「光復」的凱旋勝利氣氛及各地歡迎中國軍隊來台的歡迎式不會這麼欣喜若狂。法農如是說,
被殖民者得以從他的[未開化的]叢林狀態提昇多少,是根據他習得[殖民]母國文化標準的多寡程度而定的。

這也就是說,以殖民母國日本的文化標準為判準,台灣也許高於沖繩而競爭於高麗,但是不管是誰,永遠都是不如殖民主日本的。這條日本「殖民」的線索在日治時期結束以前,都是很清楚的。

但是戰後,國民黨政府來台一年之後,很快地撤除所有報紙雜誌﹝當時的主要出版品﹞的日文版面,其後禁用日文的政策更形嚴格,終形成逃難來台的國民政府在台灣長年雷厲風行的國語政策。這一代台灣的知識菁英,包括受日本教育的一般民眾,皆成為所謂「沉默的一代」或「失去語言的一代」。但是,失去語言可不能輕言忽視,這正因為失去語言意味著這批人、這一整代被逼退回未開化的叢林狀態:過去的日本殖民時代,他們好不容易地往那個殖民母國﹝日本﹞的文明中心力爭上游,現在當他們面對中國文化的標準,他們重新回到了叢林野人的原點!他們理解與學習中國文化的程度也許或高或低,但是永遠不如來自文明之源中國的中國人。

這一不幸的事實就是,台灣並沒有因為脫離日本殖民主而擺脫作為「被殖民者」的悲哀,從日本變成中國,其實是殖民母國的轉換,而不是一個從被殖民者的「非人」解放成為「一個真正的人」的機會。所以對於這一群本省第一代來說,「悲情」、「無奈」的遺憾,並不只是面對日本殖民的事實,而更是因為自己身上銘誌著無法脫離被殖民者的失敗經驗。以這「殖民」的線索看來,二二八事件不是偶然的,如陳光興指出的,它應該要連結到第三世界民族獨立運動的那條線索。對於具有作為「被殖民者」共同經驗的本省人第一代來說,日本殖民政府是「外來者」,而國民黨政府承繼殖民主光譜將本省人逼退到「非人」的叢林狀態,延續了本省人的「被殖民者」經驗,當然就因此被冠以「外來政權」的大帽子。

再進一步,面對陳光興分析電影《多桑》得出的「日本→台灣→中國大陸的階序邏輯」,我們如何解釋與理解這個現象其中的心理機轉?既然這階序邏輯可以跨世代存在在紛雜﹝可說毫無共同點而僅能以族群口音作鑑別﹞的個別的個體,那麼在其中作用的心理機制一定必須是緣由自普遍﹝發生在這一個個的個體身上﹞的親身經歷和體驗。不過這部分跨世代並非關鍵點,我們仍只須回到語言的線索便可迎刃而解。既然日語作為「多桑」﹝以及這本省第一代﹞的操作語言 ,那麼孫歌在處理日本亞細亞主義的知識遺產時所指出的,
對於中國人來說十分陌生的思維前提,那就是所謂“文化認同”與文化所由產生的地域之間,可以存在相對獨立的關係

這日本人特殊的思維方式,其實對於本省人第一代而言其實並不陌生。這點太容易為人所輕忽的是,這並不是日本「殖民」的直接結果!法農是這麼說的,
一個擁有某一語言能力的人必然主宰了那個語言所表達的世界,及其隱而未說的部分

這也就是說,本省第一代不管是被迫或自願而習得了以日語發言、思考、操作,當他擁有了日文能力時,他必然主宰了日文所表達的世界、及其隱而未說的部分!日本殖民主義只能以強迫或利誘的外在條件去影響這群人去習學日語,日本殖民主無法直接對這群人傳達日文所表達的世界、及其隱而未說的部分。

這個日本人獨特的思維方式,其實緊扣著日本亞細亞主義,緊扣著社會正義原則:日本之所以可以「與西方[殖民主義]競爭」,其先決條件就是日本與各西方殖民主是處於同一個位階的﹝雖然西方列強未必認同﹞,所有人都服膺於同一個評斷標準;這一標準,也許是「已開發/開發中/未開發國家」這一組,也許是「現代、進步、摩登」這一組,但是無論如何它作為一個絕對的判斷標準是不可質疑的。

這也就是說,多桑﹝及本省第一代﹞由於習得日文的原因,毫不質疑地完全接受這一個度量尺,對號入座。所以,回到《多桑》的個案,把日、台、中國大陸放到這一個度量尺上丈量比較,才會形成陳光興所謂的本省人的階序邏輯。這個絕對的度量尺,幾乎可以說是以目的論式的「現代化歷程」為評斷標準,其實未必如同陳光興所分析的「多桑」個案一切皆以日本為尊、一切唯日本為上;清醒的本省第一代必定可以參出這一度量尺的抵殖民力量:日本與西方殖民主的競爭,不只意味著競爭之後孰勝孰負的結果,更重要的是,台灣人可以﹝堂堂正正以本源的漢人血脈﹞脫離被殖民者的地位、進而以同樣的社會正義原理與日本及西方殖民主進行平起平坐的競爭﹝雖然日本和各西方殖民主未必認同﹞。這因而可以說是,有被殖民經驗的本省人第一代對於日本殖民的去殖民過程(decolonialization)。

但是,更重要的是,這個判準是不變的、絲毫不受影響或質疑的,而這由之而生的抵殖民力量與這整個去殖民過程,正是以社會正義原理進行著,這台灣人﹝本省第一代﹞的群眾心理學。

過去、現在、未來的殖民主總是視被殖民者為「非人」,然而唯有被殖民者才會對所有人一視同「人」,也只有將對手一視同仁的情況下才存在著群眾心理學。所以,對所有人一視同仁,這台灣人的群眾心理學是去殖民的能量,是社會正義原理的實踐。我們對於「去殖民」方案迫切與緊急的期待,其實核心答案不就一直在這裡嗎?但是,這既不是也無關陳光興所謂的本省人的階序邏輯,因為陳談的是下一個階段,那涉及的是文明/殖民主義的根源──暴力。我們如果依循著那個從日文習得的、以「現代化歷程」為判斷的度量尺,來度量實際生活中兩種文化遭遇的經驗,因而處於比本省人更落後的外省人,如何能承襲前日本殖民主的光環、怎麼去當那個來教化被殖民者的殖民主呢?這是衝突所在,而最即刻與最極端的形式就是二二八事件的殺戮。

殖民主如果不能倚恃著文明的優越以遂行殖民主的特權和利益,那麼文化衝突的解決唯有訴諸於文明最根源的反質─暴力;以暴力的方式決定優勝劣敗,以暴力決定的勝負重新確立文明/殖民母國/殖民主的優越地位。一如1919年英國在印度的安瑞差爾大屠殺(Massacre of Amritsar),二二八事件─民間的暴動及國民黨軍隊有組織的殺戮─的結果,雖然沒有導致台灣獨立運動立即的成功,卻同樣地強化確立了本省人對外省人的不可信任。

二二八事件實際地在戰後迅速確立了國民黨大中國文明的優越地位,確立了外省人作為殖民主的優越地位。然而,當然,不是所有的外省人都是殖民主,但是,島內的台灣人面對著來台接收的國民黨政府人員,面對著所有來台外省人「為求生存所必要的善意謊言」,我們不須多談當時的制度、風氣,只須以社會正義原理提問:既然本省人不可以,則外省人為什麼可以呢?這個提問會產生,恰恰正是因為外省人的「謊言」﹝不管是不是「善意」﹞就是不符社會正義!但是,不幸的是,他們兩者沒有公正的索羅門王來主持公開的審判,卻只有文明的現代啟蒙:二二八事件的結果,暴力的血淚!

以這樣的線索來看,迥異於前述本省第一代悲情、無奈的情緒,所謂本省人對日據時期的「鄉愁」已經拋開了那情緒,這透露出最悲哀的失敗主義訊息:脫離「被殖民者」是不可能的。由於無法脫離「被殖民者」的狀態,所以寧可殖民母國是現代化歷程中最強最好的那一個。這種「走狗」式「西瓜倚大邊」的投機心態,就是才是那些看不清自己「被殖民者」身分的昏庸本省人他們沒有惡意的生存之道。這不只透漏著「去殖民」方案的迫切與緊急,更深切提醒著我們對於殖民主義的認識和研究不容延宕!面對日本殖民的遺產與國民黨政權來台的腥風羶雨,在這一條本省人第一代的語言線索中,「殖民主義」是沒有分期的,是延續的,從日本到國民黨,甚至到51俱樂部的美國。它含括歷史的全部,包括「冷戰」、「反共」和「國語」。

對本省人第一代來說,「殖民」與「冷戰」兩條線絕非「平行」或僅是「交錯」,它就是一條全都串在一起的線。藉由「殖民主義基本邏輯」的持續,奪權傾壓就在冷戰結構的絕對反共價值裡血跡斑斑。這全都牽繫於關鍵的二二八事件,作為文明/殖民主義以暴力解決的創傷(trauma)。我們就從這個文明/殖民主義的點反過來看這外省人第一代,他們的作為,如陳光興的描述:
國民黨作為一個戰敗政權,其實根本沒有統治台灣的物質及精神基礎,從大陸帶來的經濟資源短缺,人才稀少,戰敗帶來「自信心」的瓦解,也沒有信心交給做過「日本皇民」的本省人來經營;藉著威權高壓來遮蓋自身的無能,打腫臉充胖子,擺出一副高人一等的姿態,造就了一批相當相當扭曲的戰敗子民,像我父親那一代,沒有資源,還得自以為是的充當大家長,又無法撐起架子背後所需的硬體資源,常常得靠著貶低本省人的相對「沒文化」,或是說他們被日本人殖民過所以低人一等,來自提身價。

陳沒有提供這外省人第一代必須極力貶抑本省人的必要原因。而我們則再回到本節開宗明義所引用的法農,他對於語言/文明/殖民主義的批判;我們只有再回到那充滿歧視的文明/殖民主義階序觀,才得以解釋這個原因。

外省人即使沒有共通的語言,但是「反日」是共同的一貫的信念;當他們在二戰後來到台灣,發現台灣通用的語言居然是「小日本」的語言文化,他們又該怎麼看待這些儼然是日本「鬼子」的「日帝奴化皇民」?「小日本」「鬼子」這種對日本的貶抑辭,在台灣、在中國都不陌生,但是我們必須追問「小日本」的相對辭是什麼?難道不是勝利的、文明之源的、源遠流長的、巍巍大中國嗎?雖然陳光興指出「反日是無庸置疑的基本『中國』當代民族主體的關鍵元素」,但是,從反日到貶日到建構大中國民族主義,這縱貫其間的機制不正是帝國主義所倚恃的文明/殖民主義的階序觀!反日並不必然必須要貶日,反日和貶日也不必然必須與建構大中國民族主義連結,但是既然反日、貶日、建構大中國民族主義三者是綁在一起的,便意味著那個建構出的大中國視日本人為「鬼子」、為「非人」,否認日本人是「人」,而中國人才是「真正的人」,中國才是文明的母國。

無論這是不是一種阿Q的精神勝利法,這樣的充滿歧視性的「人」/「非人」關係,就是帝國主義所倚恃的文明/殖民主義的階序觀。大中國民族主義雖然反帝國主義,卻在這部分與帝國主義如出一徹。所以,外省人第一代必須極力貶抑本省人的原因,不是個別的,而是普遍的大中國民族主義,其中的文明/殖民主義的階序觀導致外省第一代貶抑本省人的行為是必要的!

這也就是說,外省人第一代承帝國主義而來的這個階序觀,正如同法農所批評的是以語言/文明為序。所以再次引用法農,
被殖民者得以從他的[未開化的]叢林狀態提昇多少,是根據他習得[殖民]母國文化標準的多寡程度而定的。

縱然外省人第一代語言不同、國語習得也參差不齊,但是他們看待本省人習得中國文化標準的多少,定位出本省人從未開化的叢林狀態提昇多少,或者反向地,到底是多麼「沒文化」。而這便又再次回到本節的中心思想,再次引用法農:
發言…意味著去擔負起一個文化、去承載起一個文明的重量。


語言的習得,正是作為這個階序觀的判準。因此,我們又回到了語言的脈絡:對於法農來說,這個語言是白人法語,依習得的程度判斷,安地列斯群島的黑人是比塞內加爾的黑人來的白,文明位階來的高。而在國民黨單一中國國語的政策下,外省人第一代相較於經過三十年代皇民化教育洗禮「儼然是日本人」的本省人第一代,這個文明的位階不言自明。

這個因單一中國文化標準而形成的位階,以外省人的立場而言,就是你們本省人來學習我們的國語;終極的說,這是一個外省人的個體心理學(individual psychology),在其中外省人是世界的中心,完全的自戀,而本省人則作為小孩、作為「非人」、作為「外物(object)」。

相對的,比對前述台灣人﹝本省第一代﹞的群眾心理學,「多桑」這類「殖民地體制下小老百姓對於現代性的渴望」,這種「向上提昇」的慾望之所以可能的前提,並非本省人可以在「外省人vs.本省人」的架構中因種族或膚色無辨而僭越(pass)成為外省人,而是本省人已經把那個絕對的度量尺代換為「中國文化標準」,本省/外省關係因而被代換為「中國文化標準/外省人/本省人」的三角關係;這也就是說,本省人自日語習得的那個文化認同的彈性,事實上它的效果正是對於外省人自戀中心的反動。但是,為什麼外省人擁有中國文化而我們本省人沒有?反身自省的結果是,只要本省人可以像外省人一樣掌握國語,我們就可以像他們一般分得中國文化的一杯羹(equal share)。

弗洛伊德對於社會正義所開的最大的玩笑在此展現作用,這一把雙面刃有更大的危險:既然本省人必須禁制自己放棄日語去學國語,為什麼外省人就沒有這個問題?這可不只是權力位階高下,而更重要的是「不公平」。也就是因為不公平、不符社會正義,所以原本由於戰後國民黨政策的籍貫劃分所造成的本省/外省之別,就在這一把社會正義的利刃下截然二分。省籍問題之所以會是禁忌,就是因為這其中的不公平是不堪提起與質疑的。

這樣的分析並不代表本文看不到階級和物質層面的問題,而是本文試圖以語言的權力關係去回答陳光興所提出的關鍵問題:「殖民主義似乎不太存在於外省人的歷史記憶構造當中,就像冷戰不太是本省人的主要歷史記憶」。

僅僅提出「冷戰」和「殖民」並不足以解釋這一個問題,更不足以解釋為什麼本省/外省之別會成為禁忌。藉由法農對於文明/殖民主義階序觀的觀察,本省人所處的殖民主義這一條線索之所以得以持續,並不只是對於日本去殖民的未開展,而更是因為處於「被殖民者」的地位一直持續,並且毫無脫離此一位階的可能;所以對於本省人而言,殖民主義的歷史從未結束,而其他冷戰的歷史則毫無意外的以殖民主義的邏輯貫串其中。

而在這一條殖民的歷史裡,外省人的位置是很清楚明辨的,那麼又為什麼外省人感受不到「殖民」呢?「他們知道反帝但是無法體會什麼叫做殖民」,更指明的說就是,「外省人無法體會被殖民者的悲情」;但是,這些陳述並無法提供足夠的解釋力。我們必須再回到群眾心理學,以相同的方式來看外省人的所謂中國國族主義大敘述,其中中國面對的是「西方列強與日帝」,這也就意味著,中國/西方列強/日帝全都是處於同一個位階﹝雖然西方列強與日帝未必認同﹞,而不同的只是個別的勢力強弱,否則哪來中國「迎頭趕上」的可能?

這樣的群眾心理學關係裡,並沒有中國成為被殖民者的選項,只有中國目前「落後」所以要「迎頭趕上」,而所謂「幾近亡國的民族悲情」則是顯露出迎頭趕上的迫切性﹝無論是哪一種迎頭趕上的現代化路線與方案﹞,並沒有中國亡國以後或成為殖民地之後要怎麼辦的問題。

所以為什麼「殖民主義不是外省人及大陸人的關鍵字」,並非因為處於這個「迎頭趕上」的框架之中,但卻反而就是由於這個框架就是他們處於「殖民主」的位階所框出來的。所以當然他們也處於殖民主義之中,但是殖民主義之所以不是一個關鍵詞,就是因為殖民主的位置是全然自戀的位階,也就是一個「球員兼裁判」的參與者。當然,並不是所有的外省人及中國人都是當權/特權份子;但是,我們必須質疑那個發言/語言的位階以及這位階所認同的又是誰?而本省人和外省人要能夠同處在一個社會正義的原則下,意味著兩者同處於一個位階,但是在這上述中國國族主義大敘述的架構下,被殖民者可以與殖民主平起平坐嗎?

再者,外省人如何從二二八的血漬裡打造其複雜多樣的來路成為單一個身分認同(identity)呢?那就是繼續打造並更加鞏固一個單一的中國文化標準。這也就是說,只有在單一個中國國語的政策之下,「外省人」才是作為一個單一的語言群體存在的。只有藉由一再強化、界定、區隔那個單一的國語如何如何的不可質疑與不可變動來鞏固自己作為殖民主、作為教化者的優勢位置。

另一方面,本省人以社會正義原理去面對外省人,卻因為看不到殖民權力位階的不可跨越,而一再加強與深化本省/外省的對立。這兩方面都同時加深省籍矛盾。因此,省籍問題成為禁忌,並不是由於這個不可變動的殖民位階,而是由於省籍問題探觸到了殖民主的權力來源這一禁忌問題:外省人何德何能可以擁有本省人所沒有的﹝甜頭(favour)﹞?

這是本省人以社會正義要求的公平問題,但是「失語的一代」無法回答,並不只是因為無法掌握國語,而更是因為二二八事件的傷痕,既無法在國民黨冷戰政權下說,也找不到可說的語言可說,就像是「眼淚似乎是唯一的語言來說出無法說出的哀痛」。而外省人也無法回答,因為充其量把二二八事件當作是台灣史的單一事件,更因為這問的是外省人比本省人可以擁有更多的甜頭,這項特權從何而來的問題:我們要怎麼要求殖民主去辨識出,甚至是回答,被殖民者所提的問題?更何況這問題直指殖民主自己權力的正當性!更何況這問題的答案就是:我作為殖民主的權力就是奠基於我屠殺被殖民者的暴力。而二二八事件就見證了殖民主施以暴力的勝利。

對法農來說,黑人習得白人法語的前提是,否認自己的黑皮膚否認自己的叢林;在克利斯提娃(Julia Kristeva)的提問裡,女人使用法語溝通的前提是,女性的自我否定;而本省人習得國語的前提是,否認二二八事件所流的血﹝無論是本省人或外省人的血﹞與重要性,否認自己作為被殖民者的卑下位置,否認自己的存在(being)。

而為什麼本省人要這麼否認自己而外省人不用?這個社會正義原理不停不斷地出現在每一個最細微的生活現實之中,提問著每一個不能回答也不可回答的禁忌問題,直到它被簡化並單一規格化包裝為「省籍情結」。所以,追問誰有省籍情結是沒有意義的,因為這問題牽涉了更普遍的社會正義原理,牽涉到對於殖民主義的認識,牽涉到了文明/殖民主義核心的暴力。


陳光興所提「去殖民」反思被冷戰結構所禁止,直到冷戰結束之後的現在才能又初漏曙光;這是令人振奮的時刻,但是本文必須要問,冷戰結構到底是怎麼接收殖民體系?或者恰恰相反?它到底是一條線還是兩條?這一段冷戰時期的時間差難道毫無意義?在我開始進入冷戰階段之前,我歸結出一條也只有一條殖民主義的線索,並且它對於陳光興所謂

在主觀的集體情緒結構上,兩條軸線平行發展,沒有交集,雖然在客觀的歷史結構狀態中,本省人與外省人都活在兩條軸線的交錯重疊中

提供了關於殖民主義的不同見解。這是以語言的權力政治去捕捉這些俗世經驗裡的大術語,以及其成為禁忌的理由;並且,社會正義原理在這些語言經驗裡,清楚地定位出不同殖民位階的外省人和本省人第一代各以個體心理學和群眾心理學去面對對方。有許多詞彙與現象仍然一再重複發生在我們的日常生活中,我們全都活在這些歷史的現在式裡,面對著血淋淋的刻板印象,醜惡的嘴臉,空泛的美麗幻夢。

2.3 冷戰結構中語言的權力政治:戰後國語政策與告密者的個體心理學

既然省籍的矛盾不能說不可說也沒有語言說,那又為什麼在共處的冷戰結構裡下一代會分別「傳承」了上一代他們的感情結構?除了無盡的淚水,本文關切的是,這樣的「傳承」到底是如何達成的。在《多桑》最後的沉默裡,也不管《香蕉天堂》最後的真相有沒有被說出,下一代的文建和耀華到底是如何「參與」上一代的感情結構而「體認」而「接續…成為作為『本省人』與『外省人』的情緒基礎」。

如果省籍的矛盾是這麼禁忌、這麼不可說也沒有語言說,到底兩代之間是怎麼延續這個矛盾而成為一個兩代與共的感情結構的呢?鹹濕的熱淚難道就足以催眠我們各成為本省人/外省人的身分,而我們自此從未醒來?雖然冷戰的歷史座落在所有人身上,但是本節的關注放在下一代的經驗基礎。延續著前述的基本態度:「省籍」之所以可以跨世代跨時空地作為禁忌存在在這些紛雜的個體間,則每個個體必然經歷過某種共同的經驗,而以這共同的經驗為基礎才能召喚出那情緒結構。

我們還是回到語言的線索,追尋下一代的共同經驗基礎,進而討論這下一代的經驗與上一代的經驗如何互為呼應而召喚出共同的情緒結構。

陳光興所提出的「去冷戰方案」有力地定位出它的歷史意義與任務,但是在冷戰架構下我們以美帝為宗、反共為手段的歷史主軸,當我們急切地質問不同﹝及「後現代多元」﹞主體性的同時,其實我們必須藉由參考點的轉換,才能察覺到冷戰架構下跨國界發生的國語政策,而語言不正是主體性構成的關鍵性因素!我們再度回到法農所要強調的,「對於語言的統馭提供了非凡的權力」。來自東非肯亞素負盛名的古基‧瓦提翁歌﹝Ngugi wa Thiong’o,前名James Ngugi﹞在他的最後一本以英文著作的書中,嚴厲地控訴著,「帝國主義是全面的:它對於今日世界的人們具有經濟、政治、軍事、文化與精神心理的影響」,

它的效果…是去殲滅一個民族的信仰,而這個信仰是對於他們的名字、對於他們的語言、對於他們的環境、對於他們歷史掙扎的遺產、對於他們的延續、對於他們的能力,以及終極地對於他們自己。這使得他們看待自己的過去猶如看待一個毫無成就的荒原,並且這使得他們慾想著要將自己遠離這一個荒原。這使得他們慾想著要認同於那個與他們自己最遙遙無關的[文明];例如,認同於其他民族的語言,而不是他們自己的。

古基談語言,是以本土主義的方式對抗帝國主義/殖民主義,以母語的「自然」對抗國語政策的「人為扭曲」。雖然肯亞在二次大戰前已經是英國殖民地,嚴厲的國語(英語)政策卻是自1952年獨立之後才開始:「在肯亞,英語變成不只是一個語言:它是那個[唯一的]語言,而所有其他語言都必須卑躬屈膝地尊英語為尚/上」。

同一時期,對照到台灣戰後的國語政策,英語代換為北京方言,所有其他的中國語言都叫做「方言」;而這個語言位階的高下,就藉由「方言」策略去矮化其他語言:因為作為「方言」也就意味著它不是一個「語言」。這樣不幸的巧合,不是單一、個別的!戰後國語政策的低劣手段是台灣新生代共同的經驗,這些最羞辱的經驗發生在肯亞,也發生在吉隆坡的中文學校裡,也許現在正發生在台灣的英語課堂上(其中每個人痛苦而猙獰地發出癟腳又漏洞百出的奇異語音,同時還自以為高人一等的國際化)。

更驚人的巧合在於,古基不只指出了受罰者所受的「體罰、掛狗牌及罰錢」處罰,更指出了教師揪出受罰者的手段:在找出最終的受罰者的過程裡,把每個小孩變成背叛自己社群的告密者。我們除了一如古基把窮凶惡極的國語政策視為自己生命中一個不愉快的經驗,我們又該怎麼面對肯亞和台灣兩地國語政策這些可怕的巧合呢?邁向大和解之途的充要條件之一,不就是要確保過去的不幸不再重複發生嗎?這毫無疑義地寫在南非的真相與和解委員會報告書中!

既然古基的親身經歷、這個肯亞國語政策的經驗,是置放到「去殖民」的脈絡,那麼,平行的,台灣的國語政策是否也該放到「去殖民」的脈絡呢?是的,依上節的分析,對於被視為「被殖民者」的所有本省人來說,是的。但是,如果只滿足於這個結論,我們無法解釋為什麼古基﹝以及我們﹞所學來的左派觀點與台灣的絕對反共環境後來全都巧合地、共同地走回到以本土主義的方式去看待語言,本質主義地以母語的「自然」去對抗國語政策的「人為扭曲」。這就表示我們輕忽了這同一段「冷戰」時期:這兩個不同的﹝遙遙相隔而甚至可以說是毫無直接關係的﹞地理位置在同一段時間裡施行了手段酷似的語言政策,並且其難以啟齒的卑劣手段是這麼驚人的相同。這也就是說,要處理國語政策,單單倚賴「殖民」的線索是不足的,我們必須從「殖民」這一線索去思索這一段冷戰時期的意義;所以,在這「去殖民」的脈絡所浮現的,糾結的青筋,就是「去冷戰」的批判性任務

那麼,「冷戰」到底是怎麼無孔不入地滲透到我們柴米油鹽生活的每個細節?讓我們回到現實,回到國語政策的寓教於樂。在「體罰、掛狗牌及罰錢」的殺雞儆猴的過程裡,社會正義原理在其中運作:在不質疑國語政策的前提下,每個學生都公平地從作為政策執行者的教師那方得到相同的要求與關注(favour);教師藉由處罰受罰者去迫使受罰者轉而認同其他未受罰者,去成為未受罰者,去獲取跟未受罰者一樣多的利益﹝即不被受罰﹞。

換句話說,依弗洛伊德的分析,教師迫使學生從個體心理學進入群眾心理學:教師迫使每個學生從只看到教師一人,轉而看到其他的學生,看到其他學生「和自己一樣」從教師那裡得到的關注都是一樣的。台灣日治時期的國語﹝日語﹞政策可以說就是在這個模式裡運作的。但是,到這裡,這個架構出來的是一個三角關係,其中,教師是不受質疑的絕對權力的執行者﹝這個三角關係之外更不受質疑的是國語政策﹞,而關鍵的是,兩個學生公平地得到教師的關注。這個群眾心理學,這三角關係才是關鍵。

接著,我們再進一步地處理國語政策下教師揪出受罰者的卑劣手段。也許各個在地的實際狀況有不同於古基殘酷的詳實描寫,但是相同的是,其中的三個角色是教師、告密者和準受罰者。這課堂上,與殺雞儆猴相同的情形是,教師依然是絕對權力的代表人,所有的學生都是準受罰者;不同的是,作為準受罰者之一的學生藉由替教師監視其他學生,藉由出賣自己的社群,藉由向教師告密,他便可以變成(to be)或擁有(to have)了教師;一個最明顯的例子是,他害另一個學生被教師處罰的結果,除了他可以享受到觀賞他人痛楚的甜美果實之外,他因此可以一嚐權力的滋味,他因此變成或擁有了教師。這個精神分析的認同(identification)過程,這個與另一個人建立感情連結(emotional tie)最原初的模式,這個弗洛伊德所架構出的、認同父親的過程巧合地,非常巧合地,在教師與告密者之間進行著一個相同的認同過程。

而無論這是變成或擁有的階段,這是個體心理學。也就是說,截然不同於殺雞儆猴的群眾心理學,這是告密者﹝認同於教師﹞的個體心理學:告密者可以從教師的權力中心那裡不公平地得到比其他學生更多的甜頭(favour);藉由告密,他得以自教師的權力中心取得滿足(satisfaction),不論是變成或擁有教師這個外物(object)。

這裡的三角關係是一個群眾心理學轉進入個體心理學的可怕過程。弗洛伊德是這麼談原初群落(primal horde)中的父死子承,繼承者由群眾心理學轉而進入個體心理學:「力比多(libido)固著於女人和不須延遲或積累的滿足的可能性,這兩者使得他那被其目標禁制的性衝動之重要性被終止,並且允許了他的自戀永遠完全高漲」。所以,雖然教師一直都是作為冷酷的法律執行者與行刑者在原本學生的群眾心理學中維持著公平的不滿足﹝每個學生都公平的從教師得到一樣多也一樣少的關注﹞,卻在允許學生告密行為後,使告密者從群眾心理學進入了個體心理學,允許了告密者的自戀(narcissism)完全開展。

這也就是說,原本群眾心理學以公平為原則的三角關係裡每個學生都被教師一視同仁,但是藉由告密,藉由告密者變成或擁有教師而取得的滿足,他卻得以不公平地得到比其他學生更多的滿足。由於成為告密者可以得到滿足,群眾心理學中一視同仁的公平因而被打破,形成了「告密者vs.其他學生」的高下位階。然而,這個學生的高下位階,不管是告密者或任何學生,其實都是準受罰者。

把這樣的分析放到台灣戰後國語政策的、下一代的課堂上,它已經可以對於一個全本省人或全外省人的課堂提供足夠的解釋力。但是,我們如何處理一個本省、外省學生皆有的課堂呢?我們必須再帶進上節所分析的發言/語言位階問題:處在不可質疑不可變動的一個中國文化標準下,外省人處於高於本省人的語言位階平行地對應著「告密者vs.其他學生」的高下位階,外省學生的高階因而對位到告密者的高階。這樣的對位是不準確的,但是這兩個高下位階都可以由低階者以社會正義原理質疑而一再強化,所以即使這樣的對位不準確,這兩個一再加強的高下位階也會由於一貫的社會正義原理,因而合而為一。外省學生不僅因為外省身分而佔據高階,也因為佔據高階而成為告密者,成為不可信賴的對象。告密從此不只是一個行為,告密者成為一個高階身分,「抓耙子」成為一個高階身分與位階,而這個高階位置成為本省學生既滿心嚮往又唾棄不齒的位置。

這一個「去冷戰」的批判性任務所浮現的糾結,為什麼卻是這麼的「殖民」?為什麼冷戰時期同在英美民主陣營之中的肯亞與台灣兩地這麼巧合地延續著這一個以「殖民主/教化者」文明為主體中心的世界觀?而延續著這一個世界觀,在地的「被殖民者/未開化者」為了生存則開展著告密者的個體心理學。在這語言的脈絡下,肯亞和台灣在這同一段冷戰時期進行的是以美國為首的帝國/殖民主義的深化,一如古基開宗明義所批評的,

帝國主義,由美國所領導,向他們─地表上掙扎求生存的各民族,以及所有尋求和平、民主與社會主義的人─亮出了最後通牒:接受豪取橫奪,或者死亡。

但是,冷戰鬆動之際對於「美帝」的撻閥之聲中,我們仍然無法滿足於這一個結論,因為冷戰時期肯亞和台灣進行著帝國/殖民主義的深化,不只意味著目前「去殖民」「去冷戰」的迫切,更重要的是,這意味著帝國/殖民主義母國為中心本位的個體心理學一再深化,而其深化必然意味著肯亞和台灣兩地在地一再強化告密者的個體心理學。當然,我們必須個別地面對在地的經驗,而告密者個體心理學的巧合對我們透漏著:冷戰結構,意味的,不只是美/蘇左右意識型態的爭鬥,而是再次強化與鞏固既有文明/殖民主義的結構─被殖民者繼續作為被殖民者─,以確保以美國為首的帝國/殖民主義母國的最大利益。

所以,「美式英文」在台灣會變成是比國語更高的地位象徵,就是看到了山姆大叔才是真正扶植國民黨政權的幕後黑手,美國才是終極的認同對象,美國才是「Who is in charge?」的最終答案。但是,陳光興同時提到了隨著權力本土化轉變的國語腔調魅力,接續著美式英文的問題,其實正延續著過去的殖民主義到一個新的階段。就如同陳光興所指出的,

所有第三世界民族獨立運動最底層的情緒結構…在全球各地的殖民地…被[在地的]政治精英轉化挪用成奪權的動員資本…或是以冷戰中的反共為藉口來打壓異己,最後以內戰與族群鬥爭的表現形式,持續了殖民主義的基本邏輯。

法農最後的呼籲,古基對帝國主義的控訴,以及我們沉重的心情,一再見證著重蹈覆轍的傷痕。到底是我們對於殖民主義的驅魔不夠徹底?還是因為殖民主義的邪惡正是我們不可分割的一部分呢?

各殖民地追求獨立的過程裡,殖民主無論由於何種理由退位,被殖民者終於「出頭天」,卻仍然以種種手段持續著殖民主義的基本邏輯;這樣的創傷經驗(trauma),就正如賈柯琳‧蘿絲(Jacqueline Rose)所說的,「最被歷史證明的創傷反應就是,去重複它」。但是,本文是一貫地以群眾心理學來看待這一個老殖民主義的新階段:弗洛伊德談到,原初群落的原初父親(primal father)為眾兒子聯手謀殺後,眾兒子開始爭奪繼承權的戰爭,直到他們理解到他們全都必須放棄父親的繼承,而形成了圖騰社會,其中每個兄弟都享有公平的權力,並以圖騰的禁忌來紀念與矯飾謀殺的記憶;在這個新階段,每個兄弟逐漸在其各自的家庭裡重新建立起舊秩序,然而,這樣的新家庭其實只是原初群落的影子,因為形成了很多父親而且每個父親的權力皆被其他父親所限制。這個新階段的群眾心理學仍然有賴社會正義原理的公平來維繫。

而來到殖民主退位後的殖民地,這個新階段成型中的群眾心理學卻被「冷戰結構所截殺」,這不能只靠陳光興的描述,而是因為冷戰左右意識形態的判別就是對於以美國為首的帝國主義的輸誠,藉由對美帝的輸誠而得到甜頭的滿足,這─如同前述對於國語政策的課堂所做的分析─不就是鼓勵著、操演著告密者的個體心理學嗎!對於陳光興提起的美式英文和國語腔調問題,我們一併連結到那「確實座落在[台灣]上層知識菁英身上」的「殖民主義與後殖民主義所構築的現代性階序」:這恰恰呼應著上述弗洛伊德所談從原初父親到父親們的新階段,這新階段的群眾心理學由於告密者的個體心理學對公平的破壞,這層層疊疊的的現代性階序才能由於社會正義原理而跨地域的建立,這現代性階序邏輯跨地域的延續才得以可能。

我們藉由成為告密者、處於語言/文明的相對高階,我們才有機會一嚐甜頭、獲得滿足;這樣的滿足模式不僅對美式英文、國語腔調和這歐洲文明的階序關係三者提出解釋,還可以放到對日據時代的鄉愁去運轉。但是,我們千萬不能忘記的是,層層疊疊的階序架構中不論我們處於哪一階,我們永遠是處於「被殖民者」「未開化者」的叢林!

這就跟法農的安地列斯群島黑人與塞內加爾黑人的比較一樣,其語言/文明位階無論誰高誰低、不論誰比誰白,全都是黑人!所以,留法跟留英或留美的台灣學生有什麼好比,比的只是搞我們的各﹝白人﹞殖民母國的、充滿歧視的文明階序邏輯而已,我們被搞的事實有什麼高下之分?我們所有人作為「被殖民者」身份的刺青印記有什麼不同?

這個從群眾心理學進入個體心理學的轉變,再放到在地的省籍矛盾上。我們這一代到底是如何參與了上一代不可說也無語言可說的本省/外省情感結構呢?冷戰的歷史是如何在我們身上刻劃歷史的痕跡呢?

藉由定位出這個國語政策的告密者角色/位階,我們在「國民義務教育」的課堂一代又一代地參與、操演而習得這告密者的個體心理學,及其情感結構。

一方面,我們在其中經由「被出賣、因而受處罰」的經驗,共同地參與本省人第一代「被外省人騙」的情緒;
另一方面,我們「出賣自己的社群」與「鞏固既有高階」,成為外省人、佔據高階而有機會得到滿足,不斷確立「我們是高於他們的」這樣的共同的語言經驗,一再維繫著外省人語言位階的優勢,再次認同執行國語政策的教師所代表的絕對權力中心──文明/殖民主義/帝國主義的現代性階序邏輯。
所以本省人/外省人的情緒結構才可以因此在不同世代之間垂直的「傳承」。

所以,面對著本省人粗糙的(crude) 「外省仔攏卡沒情」的描述,面對著外省人以「好台」、「台客」的形容詞來加強「本省人沒文化」的譏諷,本文沒有能力也並不以政治正確的觀點視之,而是將對於文明/殖民主義的見解,慨歎地以社會正義原理處理。

當本省人下一代開始以一個「真正的人」而不是「非人」來思考的時候,他就僭越了不可跨越的殖民主義位階,這個僭越不再屬於私領域,而是一個公領域的事件;因為他應該是被殖民者、女人、黑人、小孩、外物、「非人」,因為本省人就是外省人的他者。

操著不標準國語腔調的本省人就像是那個法農指出的、粗鄙未開化的、發不出捲舌音(R-eating)的馬丁尼克島黑人;每個本省人下一代所身體經歷過的、國語的矯枉過正(hypercorrection),其實恰恰指出的是,每個本省下一代對於其上一代的母語娛樂節目所感到的「好丟臉」的羞愧;而這羞愧的情緒所表露出的就是法農一針見血的觀察:每一個被殖民者「深深在他的靈魂裡[存在著],藉由在地文化的原創性被扼殺與葬埋所形成的自卑情結」

而中國文化標準作為文明的本位中心,外省人下一代雖然擁有著較多的滿足的機會,但是面對著處於低階的本省人下一代競爭,社會正義原理同樣地運轉,以公平為原則來分享這一個滿足的機會,這也就是個體心理學轉進入群眾心理學的過程,也就是外省下一代「他被迫要將自己認同於其他小孩」。

但是,倚恃著告密者的個體心理學、不接受不認同公平原則的外省人,對於其尋求滿足無盡的驅力,難道我們真的只有一廂情願地寄望於他自己對於這驅力的克制、寄望於他「容忍」他人把自己滿足的機會奪走?本文無法認同這「容忍」的一廂情願,也無法認同這樣的方式可以解決現實的衝突和掙扎。對於陳光興對大和解的期待,

這樣的和解不意味著強制本省人與外省人要「分享共有」相互的苦痛記憶,反而是要看到彼此的悲情歷史的差異,及兩者的不通約性(incommensurability),才可能相互的容忍。

筆者如同陳光興一樣,都不樂觀以待。不過,這是因為本文對於大和解的期許是不同的:
第一,本省人與外省人有何必要因素能使雙方「看到彼此的悲情歷史的差異」?
第二,本省人與外省人的歷史經驗真的是不通約的(incommensurable)嗎?
第三,即使本省人與外省人都能看到兩者間的差異經驗,他們兩者就能「相互的容忍」嗎?
第四,兩者相互的容忍就可以達到和解嗎?

本文並非針對以上問題而生,但是本文對每一個問題的答案都是否定的。本節針對本省人與外省人下一代的「傳承」,以社會正義原理,以群眾心理學與個體心理學之間的轉變,處理著本省人與外省人下一代兩者的省籍情緒結構,筆者相信我們找到的不是兩者的差異與不通約,反而是兩者共有的、以社會正義原理為基礎的心理機轉!本文無法接受「容忍」方案,就是因為社會正義原理無法容忍絲毫的不公平,而且每個個體尋求滿足的驅力絕不可能有任何的自我克制,這驅力只能被疏導、被轉化成另一種形式。再者,我們回到對於文明/殖民主義的階序邏輯,「人vs.外物」到底是誰「容忍」誰呢?這些既有的殖民階序結構,不管是包裹著告密者個體心理學的糖衣﹝或者包裹著任何其他的糖衣﹞,只要一天不動搖,大和解又該從何開始?

「要從這個無盡的冤冤相報的暴力與非人道行為昇華開脫的唯一辦法是,承認對方經驗的普世性與正面性,並且開始計劃一個共同生活的方式」,薩依德如是說。這樣的期許,就如同這樣的觀點視南非真相與和解委員會進行的是一次大規模的精神分析實驗。本文藉由對比同一冷戰時期的肯亞和台灣,對於戰後國語政策課堂師生關係的分析,解析著其中三角關係的變化,群眾心理學和個體心理學的轉換,歸結出冷戰結構的基調──告密者的個體心理學

這是文明/殖民主義頑強的延續,殖民位階在俗世經驗裡也一再加強;本省人和外省人下一代各由其課堂中操演的經驗和其佔據的位階,「傳承」了上一代省籍的情緒結構。這連結到「殖民」的現代性階序邏輯,延續了告密者的個體心理學,再肯認了以殖民主為中心本位的個體心理學。這精神分析語言所揭露的,不只是群眾心理學與個體心理學兩者的轉換,更透露著一個大和解的契機。

大和解,一如南非真相與和解委員會報告書中所清楚指出的,正意味著「物質的重建與尊嚴的扶正這兩者」;而再進一步,和解之所以可能的前提是,此殖民階序邏輯內在驅力的顯像,不再隱藏。這不只是對於省籍、統獨、台灣與中國的大和解,更是所有當下現實生活掙扎痛苦所急需的即刻的大和解。然而,終極的,也是最重要的,這是我們每一個人誠實面對自己的歷史,自己對於自己的大和解。

3. 外在關係:面對「西方」的「東方」

藉由精神分析所理解的社會正義原理,省籍問題內在邏輯的追尋在第一代及下一代的傳承分別得以闡釋。在「殖民」和「冷戰」所交織的歷史,循著這語言線索的巧合所得出的結論,仍然必須歷經考驗,以宏觀的國際視野、參考點的轉換來驗證這內在邏輯。所以,延續著因日語習得的文化認同彈性,回到孫歌所提日本的「華夷變態」,以同樣的群眾心理學的社會正義原理,處理國民黨政權在台的定位問題。而接續著這個定位問題,平行對照到華美(Chinese-American)族群面對「西方」的「東方」問題,以湯亭亭(Maxine Hong Kingston)的小說《女鬥士:在鬼魅群中的童年生活回憶》(The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts)為例,質疑中國文化正統的「回家」政治,重新思考「華僑」的意義。

延續著孫歌討論「亞洲」的起點,「與賽伊德所批判的東方主義所不同的是,亞洲的東方主義是針對亞洲的西方主義而發的,它在很大程度上並非以西方世界為對立面,而是以亞洲製造的西方圖景為對立面」。我們所勾勒出的西方圖景,那個我們所面對的「西方」,其實同時也定義著作為「東方」的我們。以這樣的問題意識,我們必須釐清「美國」與這個「西方」的關係,反思對於倡議「多元」的提法,重新省思「反美帝」的問題。

這顯露出的權力政治,不僅點出群眾心理學和個體心理學的轉換,更一再重複著告密者的個體心理學。這不幸的重蹈覆轍,不只是見證了這內在邏輯,而是指出了這「殖民」與「冷戰」交織的歷史所須面對的真正問題:這意味著,不只是認清作為他者的我們自己,而更是要能辨識出那個群眾心理學的三角關係,以期能藉由這三角關係的架構,從不同/差異的又不通約的苦難歷史,開脫出個體心理學的自戀耽溺,開拓出新可能的連帶關係和共同生活的方式。從這樣的基礎來談和解問題才是有意義的。

3.1 國民黨政權的「華夷變態」和華僑:「回家」的問題意識

與「西方」問題一體兩面的就是「東方」問題,無論是薩依德在其《東方主義》所討論的歐洲中心主義問題,或者是,反向的,孫歌在其〈亞洲意味著什麼〉所討論的亞洲問題。本文延續著孫歌對於亞洲問題的討論,直接正面地處理台灣的國民黨政權定位問題。與其如陳光興的提問而拘泥於政權層次去﹝調整典範﹞定位國民黨政權的正當性,反倒是觀察國民黨絕對反共的黨國教育所過濾出的中國文化正統史觀,才能夠捕捉

到國民黨政權的自我定位,及其中面對著西方的中國﹝東方﹞問題。國民黨的反共黨國教育以「萬惡共匪竊據大陸」等的冷戰辭彙,面對著共產黨當權的、真正的中國中土,而國民黨政權要將中國文化正統綁在自己身上、綁在現實上節節敗退而身處香蕉小島的自己身上,唯一的方法就是如同日本的華夷變態,把中國文化正統和中國在地現實分離,抽象地絕對化成為「中華文化道統」,成為「一個指稱任意實體的符號,不必顧忌它與中國的地界有無關係」。這也就是說,孫歌所指出的日本華夷變態過程,事實上就在國共內戰戰敗、斷送江山後來台的國民黨政權發生:藉由污名化共產黨為「匪」、「賊」而否定赤色中國的文化正統性,國民黨政權則承襲延續了「中華文化道統」的一脈相傳。這也就是說,孫歌所謂

對於中國人來說十分陌生的思維前提,那就是所謂“文化認同”與文化所由產生的地域之間,可以存在相對獨立的關係

這一個日本的特殊現象,卻實際地發生在退居台灣的國民黨政權。換句話說,國民黨政權在台灣可以大剌剌地以「中華文化道統」自居,就是以類似於日本華夷變態的過程,將中國文化正統抽離於中國在地現實,而作為一個抽象的存在。而這個國民黨政權的自我定位過程中有三個角色,中國文化正統、共產黨中國、國民黨台灣:從原本國民黨中國和國民黨台灣兩者全都認同(identify)於中國文化正統,三者是群眾心理學的三角關係架構,但是由於共產黨奪得中國政權,國民黨台灣因而從群眾心理學轉進入個體心理學,共產黨中國被否定了其獲得滿足的可能,只有國民黨台灣才能從「中國文化正統」這個認同對象獲得滿足。

這國民黨政權的自我定位過程再導入其國語政策,無論群眾心理學與個體心理學如何的轉換,其中的所有參與者「教師/告密者/準受罰者」,全都接受了不受質疑的國民黨「中華文化道統」,而其中當然包括了其「華夷變態」。這過程無論本省/外省,全都是參與者。

對於第一代來說,本省人從日語所習得的文化認同的彈性,巧合地發生在外省人所認同的「中華文化道統」;對於下一代來說,本省人、外省人皆因國語政策而習得相同的彈性。然而,省籍的問題不曾因為這一個共同的經驗而達到相互的理解,這共同的經驗不曾進入我們的分析視野而成為大和解的基礎。可惜的是,我們深陷於「容忍」策略的不堪政治,無視於共同生活於台灣島上的現實,無視於台灣這個地理位置所提供的批判性地緣位置。國民黨政權的「華夷變態」不只是自我定位的問題,更是國民黨政權面對著中國故土而得以在台灣另立門戶的正當性問題。
[未完‧待續]
 

Barber::Adagio for String Op.11


Posted by saintkhos at 樂多Roodo! │00:39 │回應(0)引用(0)真實的譫
樂多分類:成人 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/762857