非遺傳性[聽視震顫性譫妄]病史

在這南方初夏，咱熱昏頭了嗎。
或許中了邪。夜夜摘錄這本小書，在孤燈下。
欲罷不能，不免焦急起來。
咱決心讀完第３遍，藉著抄寫。
心想，是否已情不自禁地戀上那女子。
愛上１個虛構的人物既對生活無妨無害，便乏心防地用情更深。
萬籟俱寂的深夜，仍伏案不歇，其實有礙身心健康哪，豈是無害焉。
咱懊悔這次這樣的閱讀。

***引文基本上援用張 寧恩從優秀英譯本的漢譯——徐林克：《我願意為妳朗讀》，台北皇冠文化‧CHOICE系列26，190頁，ISBN 957-33-1700-1 ,2000年2月25日初版1刷，
並參考～～
中国錢 定平自德文的譯本——施林克著：《朗讀者》，南京譯林，214頁，ISBN：7-80657-767-X，2006年3月第1刷。
並　自　以　為　是，稍　作　校　改。

---

少年献出了童貞，同時陷溺在愛河了﹕

　　從那天夜裡，我愛上了伊。我几乎無法成眠，渴望着伊，夢見伊，模糊糊覺得在撫摩伊，可醒來一看原來是緊抓著枕頭或毯子。我的嘴因親吻而疼痛了。我不斷地勃起，可是我不想自慰。我要跟伊一起。

這注定是一闋天雷地火的狂烈戀曲：

　　之後幾天，女人上的是早班。伊中午回家，我天天蹺最後一堂課，到寓所門口的台階等伊。我們一塊兒洗澡，一塊兒做愛。快要一點半，我匆忙套上衣服，衝回家去。一點半是午餐時間。如果是禮拜天，改在十二點午餐，可是伊的早班也提前開始，延後收班。
　　我很想略過洗澡這件事。但伊有潔癖，每天早上起了牀就淋浴。我喜歡聞伊的香水味、伊從上班帶回的新鮮汗味，還有電車的味道。我也喜歡伊濕漉漉、抹著皂香的身體：我喜歡伊為我抹肥皂，也喜歡幫伊抹肥皂。伊教我如何克服害羞，要有自信、徹底佔有的氣概。我們做愛時，伊採取理直氣壯的姿勢將我佔有。伊的嘴吮著我的嘴，舌尖逗弄著我的舌頭，伊告訴我該摸哪裡、如何愛撫。伊跨在我身上達到高潮，我讓伊之所以有作用，是因為伊從我身上獲得樂趣，和我一起盡情享樂。我沒說伊不够温柔，沒給我帶來愉悅。不過伊之所以和我一起，完全是為了伊一己的享受。後來，我也學會佔有伊。
　　那是後來才學會。我始終沒成箇中高手。好長一段時間，我不覺得欠缺什麼。我當時年輕，很快就達到高潮，當我重新振作起來，我喜歡讓伊再度佔有我。伊在我上面，我喜歡看著伊，伊的腹部在肚臍上方深深凹陷；伊的乳房，右邊比左邊大一點點；還有伊的臉和張開的嘴。伊兩手撐住我胸膛，在最後一刻突然高舉雙手，捧住自己腦袋，發出低沉的啜泣聲，一開始把我嚇了一跳，後來則急切期待這種聲音。
　　我們都筋疲力盡。伊常常伏在我身上睡去。我聽著院子裡的電鋸聲，工人的大呼小叫，他們必須大聲別人才聽得到。當電鋸沉寂下來，廚房隱約聽見街上車聲。我聽見小孩叫喊、玩耍的聲浪，知道放學了，一點鐘也就這麼過了。有個鄰居中午回家，把鳥食撒在陽台上，鴿子飛來，咕咕叫著。

在一起7天了，兩人才彼此問到名字，女人叫韓娜，少年叫麥克‧柏格。
「麥克，麥克，麥克，」伊試念著名字，歌唱地說：「我的孩子叫麥克，他在念大學。」
「是中學啦。」少年說他現在6年級(德國9年制中學)，因為病了好幾個月，須重讀1年，「如果想升級，就得像白癡一樣拚命苦讀，而且現在還須待在學校裡。」
「出去，」女人掀開被子：「滾下我的床。如果你不念好你的書，就甭回來了。你說學校功課是白癡？…………」
然后女人一絲不掛地站在廚房劈里啪啦訓他，坐在床沿的少年嚇呆了，

　　我倆就這麼赤條條地面對站著，誰也不動。
　　…………伊不想要落第書生做情人？不過我算是伊的情人嗎？我算是伊的什麼人呢？我開始穿衣服，故意慢吞吞的，希望伊說些什麼。但是伊什麼也沒說。我穿好衣服，伊仍赤裸地站著。我跟伊親吻道別，伊也沒有反應。

跟所有成長小說一樣，少年親歷了某個人生事件，脫胎換骨了：

　　為什麼當我回想那段日子，總是如此傷感？難道仍懷念著昔日歡愉？后來幾個禮拜我非常快樂，一方面我確實瘋狂地念書，通過考試，一方面我們盡情貪歡，似乎萬事萬物已無關緊要…………
　　我想像我倆的關係在五六年後會是怎樣一番面貌。我問韓娜怎麼想。伊卻連即屆的復活節怎麼過都沒想呢，而我想和伊在那天騎腳踏車一同出遊，以母子的名義開一間房間，整晚耗在一起。
……………
　　當年韓娜給了我很大自信，我至今仍驚奇萬分。我的學校成績叫老師刮目相看，他們開始尊重我。我認識的女生也注意到我對伊們不再縮頭縮腦，伊們喜歡我這樣。我感到渾身舒暢。
　　這段記憶如此鮮明…………其中一個原因是我們固定碰面，見面後總做同樣事情；另一個原因是我的生活從未如此充實，從未如此緊湊。回想那幾個禮拜所做的功課，彷彿我坐在書桌前，把生病期間錯過的功課全部補上，學會所有單字，讀完全部課文，做完所有數學公式，記住了整部化學元素週期表。

肉體交歡之前，女人派給少年一項工作：

　　那段日子的幽會，在記憶裡彷彿是個綿延無盡的約會。從那次談話後，我們總是下午才見面。如果伊上晚班，就從三點呆到四點半，不然都是五點半開始。七點是我家吃晚飯時間，起先韓娜催我準時回去。但一個半鐘頭怎够。我開始找不回家吃晚飯的藉口。
　　這要從有了朗讀這件事開始。韓娜想知道我在學校學些什麼。我講起荷馬的史詩，西塞羅的演講，以及海明威的小說，就是那個老人與魚、和海搏鬥的故事。伊想聽聽希臘文和拉丁文是什麼腔調。我就念了一段《奧德賽》，還有(西塞羅)反對卡提林納Cataline的演講。
　　「你們還學德文嗎？」
　　「什麼意思？」
　　「你們只學外國話嗎？或者有些課還是用本國話？」
　　「我們讀德文文章。」
　　「唸來聽聽。」
　　「你自己念吧，我會把書帶來。」
　　「你的聲音很好聽，孩子，我情願聽你念也不要自己讀。」
　　「哦？我自己倒不覺得。」
　　第二天去伊那兒，想吻伊時，伊推開我，「先念書給我聽。」
　　伊是認真的。我只好唸了半小時(萊辛的劇本)《愛米麗亞·伽洛蒂Emilia Galotti》，伊才帶我洗澡、上床。我那時也喜歡上淋浴了。我初來興起的情慾，在大聲唸書聲中，漸漸退潮。唸劇本，其中不同的角色，要表達得栩栩如生呼之欲出，需要集中注意力，心無旁騖。情慾則在淋浴時復甦。於是，朗讀、共浴、做愛，之後躺在伊身邊，成了我們幽會的必行儀式。
　　伊是個專心的聽眾。伊的笑聲，輕蔑的嗤聲、憤怒跟讚賞的評語。毫無疑問地表明，伊全神貫注於情節發展。…………。有時伊會迫不及待地催我往下念，彷彿盼望(劇本中的)愚行盡早結束。伊說：「哪有這樣的事！」會使我急急續唸下去。於是每天時間變得越來越長，我也唸得愈來愈多，好讓我在日暮時分和伊上床。事後，當伊枕在我身上睡著，院子裡的電鋸聲不再，廚房裡那些東西色澤逐漸黯淡，只剩深淺不一的灰色陰影，窗外一隻畫眉鳥正在歌唱，我也沉浸在無比的幸福裡頭。

兩人並非沒有齟齬，復活節假期的第一天，少年早上4點摸黑起牀，偷偷登上早班电車探望執勤的愛人，女人火大得要命，佯作互不相識。下了班，一見少年，便攆他出門。少年哪會死心啊，半小時后厚着臉皮登門道歉，自承莽撞﹕

　　伊終於承認我傷害地伊。看來，伊並非如表面那樣無動於衷，置身事外。
　　「你原諒我了嗎？」
　　伊點點頭。
　　「你愛我嗎？」
　　伊又點點頭：「浴缸還是滿的，來，我幫你洗澡。」
　　我稍後問自己，伊是否故意把水留著，因為伊知道我會回去。…………伊想在兩人世界的爭吵中取勝。
　　我們做完愛並肩躺著，我告訴伊為什麼我上了第二節車廂，而不是第一節。伊揶揄說：「孩子，難道你想在電車上跟我幹那種事？孩子啊！」我們爭吵的理由於是變得毫無意義了。
　　但是，事情的結果卻富有意義。我不但吵輸了，而且只經短暫交鋒，伊揚言要將我拒之門外，我就立刻討饒了。之後幾個禮拜，我同伊，連短暫的爭吵也沒有過。只要伊一威脅我，我就馬上無條件投降。承擔所有罪狀。我承認自己沒犯的錯、和根本子虛的企圖。每當伊裝得冷漠無情，我就哀求伊再對我好、原諒我，愛我。有時我覺得伊雖然又冷又硬，其實也讓自己很苦惱。伊彷彿是渴望著我的致歉、我的保證和我的懇求。有時我覺得伊根本就是故意整我。不過不管怎樣，我都別無選擇。
　　我沒法跟伊談這種事。談論我們的爭吵只會引發更多爭吵。我寫過一兩次長信給伊，伊毫無反應。我問起來，她就說：「你也來這套？」

兩人決定利用復活節假期出門旅遊，為了籌措旅費，少年賤售集郵冊(內有一枚價值400馬克的珍品，全部卻僅賣得70馬克)：

　　之後，韓娜與我倒沒有什麼不愉快。我們其實從沒像四月那幾個禮拜那樣快樂過。我們的第一次吵架，以及所有爭議全像是假象。我們朗讀、淋浴、做愛和同牀，所有打開我倆親密之門的，我們都做到了。於是復活節之後的那個禮拜，我們騎腳踏車展開4天之旅，到溫普芬、阿莫巴哈和米騰堡。
………
　　不僅我迫不及待，出乎意料的是，韓娜在出發前一天變得坐立不安，翻來覆去想著該帶的物品，一再收拾我為伊找來的背包和掛包。我想指給伊看地圖上規劃的路線，伊不看也不聽。「我定不下心。反正你會做得很好，孩子。」

少年痟想著每天的狂歡：

　　我多麼巴望著夜晚啊。我想像，我們做愛、入睡、醒來、再做愛、再睡、醒來，週而復始，夜以繼日。可是我只在第一夜醒過一次。伊的背朝向我，我靠過去吻伊，伊轉過身來，把我摟得緊緊。「孩子，孩子，」然後我在伊懷裡睡著了。以後幾晚我們都一覺睡到天明，被騎車、風吹日曬累趴了。我們做愛改在早上。

這次旅行，女人全權交給少年，由麥克決定方向、路線、旅館——總是以母子名義登記，女人負責簽名，連用餐，也全由少年點菜。
沒想到兩人在阿莫巴哈吵了一架。
少年早起，躡手躡腳留了字條，溜出旅舍，買完早餐，還為女人買了朵玫瑰，回到客房，但見女人站在房里，衣服穿了一半，神色蒼白，氣得全身抖顫：

　　「你怎麼可以這樣？」
　　我放下餐盤，上面擺著那朵玫瑰，過去擁住伊。「韓娜。」
　　「別碰我。」伊捏著洋裝的細皮帶，後退了一步，往我臉上抽了過來。我的嘴唇當場破裂，滿口血腥。我並不覺得疼，而是嚇呆了。伊又揮起手臂。
　　但是伊沒有再打我，手臂一垂，皮帶掉在地上，嘩嘩哭了起來。我從未見過伊哭。伊的臉抽搐得完全變了型。雙眼圓睜，嘴巴大張。流下熱淚，眼皮腫了起來，臉頰和脖子出現紅斑。嘴裡發出哽咽沙啞的聲音，就像做愛時那種低沉無調的聲音。伊站在那裡淚汪汪地盯著我。
　　我真想將伊一把抱進懷裡。但是我辦不到。我一時不知所措。我家沒人這樣號啕大哭，沒人打架，也不會打人，更別提用皮帶了。我們只會動動嘴皮而已。可是，現在我該說些什麼才好呢？
　　伊向我跨了兩步，握拳搥我，再緊緊摟住我。我現在可以抱住伊了。伊的雙肩抽搐，額頭撞擊我的胸膛。然後，深深舒了一口氣，偎進我懷裡。
　　「我們吃早點好嗎？」伊從我懷里掙脫。「天啊，孩子，看看你。」伊拿來濕毛巾把我的嘴和下巴抹乾淨，「你襯衫沾滿血了。」
　　伊脫下我的襯衫和褲子，自己也脫了衣服，我們做起愛來。
　　「剛才怎麼回事？為什麼氣成那樣？」我倆並排躺著，心滿意足。我覺得剛才的事情得講清楚了。
　　「怎麼回事？怎麼回事？你老問這種蠢問題。你不該這樣一走了之。」
　　「可是我留了字條……」
　　「字條？」
　　我坐起來。床頭櫃上的字條不見了。我下了床，在桌邊、桌下、床下、床底找了一通，一無所獲。
　　「搞不懂。明明留了字條說我出去買早點，馬上就回來的。」
　　「真的？我沒看到什麼字條。」
　　「你不相信我？」
　　「我很願意相信你，可是沒見到任何字條啊。」
　　我們沒有再爭下去。難道，刮來了一陣風，把字條吹到不知什麼地方去了？伊發的脾氣，我破的嘴唇，伊受傷的臉，我的無助，難道一切只是誤會？
　　「讀點東西給我聽，孩子。」伊靠來我懷裡。我拿出上次唸到一半的艾辛多夫Eichendorff的作品《無用人生》，繼續往下唸。………。韓娜照例熱烈地緊跟每一情節，伊喜歡書中隨處可見的詩句…………
　　我剛才詳述了我們的爭吵，現在，也讓我仔細講講我們的幸福。爭吵使我們的關係更加親密。我看到伊哭泣。會哭的韓娜要比堅強的韓娜更親近我。伊開始展現我以往未見的溫柔。一直心疼我破皮的嘴唇，不時輕柔撫摸，直到癒合。
　　我們做愛時變得不一樣。長久以來，我完全委身於伊，讓伊強勢地佔有我。現在，我也學會了怎樣佔有伊。而在這次旅行以及之後的日子，我們不再僅是佔有彼此。

雙親出外渡假，少年為了獨自看家以便跟女人幽會，央求妹妹去朋友家住，妹妹要少年送伊牛仔褲跟毛衣做交換條件，麥克沒錢買，竟用偷的，也為女人偷了件真絲睡衣，險些被逮，以致有好多年不敢踏進那家百貨公司：

　　我把睡衣給了伊。那是紫紅色的，細肩帶，讓伊肩膀和手背裸露在外，下擺長到腳踝。伊穿著熠熠生輝。伊很高興，笑得容光煥發。伊從上到下打量自己，轉著身，跳了幾步舞，對著鏡子，又舞了幾步。這也是韓娜留在我心頭的影像一。

少年時時流露對女人的深情至愛：

　　自從我們一同出遊共度良宵，我每晚都渴望着伊，想依偎在伊懷裡，肚子頂著伊的臀，胸部抵著伊的背，手抱在伊胸前。半夜醒來伸手摸伊，把腿跨上伊的腿，臉龐貼在伊的肩。單獨在家一個禮拜，意味著可以同韓娜共度七夜。

女人接受邀請，去少年那典型中產階級的老家晚餐，卻未敢留宿：

　　伊打量每樣東西，從畢得麥爾Biedermeier傢俱、鋼琴、老式落地鐘、畫、照片、書架，以及桌上的盤子餐具。我準備甜點，回來時伊已經不在了。伊參觀一間又一間房間，正站在我爸的書房裡。我靜靜靠在門框望著伊。伊的目光掃過齊天花板的書架，彷彿正閱覧一本書。然後伊走向其中一個書架，右手食指舉到齊胸高度，輕輕劃過每本書的書脊，再到另個書架，食指繼續劃過書脊，從這本書移到那本書，越過了整個書房。伊在窗邊站定，望著外頭黑暗夜色，望著書架和伊自己，映在玻璃上的倒影。
　　這是韓娜駐在我心目中的影像之一。我儲存這一幕，可以隨時在心房的銀幕上放映、觀賞，從不消散，永不褪色。有時很長一段時間沒想到他們。但是，總會重回腦海，我就在心靈的銀幕上重複放映、觀賞。其中一幕是伊在廚房穿上絲襪；另一幕是韓娜站在浴缸前，伸出雙手拿著浴巾；還有一幕是韓娜騎著腳踏車，裙襬在車輪掀起的風中飄搖；然後是伊站在我爸書房裡，伊穿一襲藍白相間的條紋連身洋裝，顯得年輕。伊用手指劃過書脊，望著窗外的暗夜。伊轉過身子，裙子在伊的腿部翻旋，才輕輕垂下。伊的眼神有點疲倦。

女人問麥克，他父親是只讀那些書，還是也有寫書；麥克找出他爹論康德和黑格爾的兩本著作。
女人說：「讀點上面的東西。拜託，孩子。」
少年不忍拒絕，拿起寫康德那本，念了一段關於分析和辯證法。
「可以了嗎？」少年說。
女人望著少年，好像伊完全懂得，又好像任何事都無所謂明白與否。
…………………………………‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

Telemann::Sonate_c-moll::O6:33