The Re-imagined‧重組想像的

不知道你是否有這樣的經驗？... 總是這樣，你坐在書桌前看書，或者寫字上網，隨便抽一張CD，隨意放進音響匣子，或者隨便打開音樂電台，不經心地聽著。聽著，聽著，聽著，突然聽到一首很被吸引的旋律，於是，不管事情多急，你突然停下手上正在做的事情，努力找出這張CD的本事，或努力地聆聽音樂完後的介紹，你想知道這個音樂高手到底是誰。

嗯，我的未來不是夢。原來是他。嗯，帶我去月球。又是這小子。嗯，水藍色的眼淚，唉呦，怎麼又是他！...... 是阿，後知後覺，ㄟ，怎麼又是他，同樣的驚奇就這樣在不同的時空裡連續發生三次，那麼，當然就是他了！......「原來這個怪喀叫做：張雨生！」那個總是喜歡邊做事邊不經心地聽著音樂的聽眾，我是說，我，就是這樣不小心在狂飆年代裡，遇見這位頂著一頭彩虹髮絲又逕自飆著高音的怪小子。

在那個剛結束沈重憂鬱的九十年代初，老實說，我跟大家一樣，還在接受著羅大佑憤怒沙啞音樂的精神治療。但這小子，這小子的高音竟是如此地天縱英明又渾然天成，彷彿雨過天晴雲端背後射出的一道彩虹，披星戴月，穿過山野，來到我的心田。不瞞你說，正是他那在另一個領域穿越天際飆射過來的高音，讓我動了心弦，自此從整齊畫一卻肅穆無趣的革命隊伍中，悄悄地把視線轉開。嗯，是我的，也是你的，「張雨生」。

我記得他在一次訪問中說過，在錄音室缺乏靈感寫不出歌的時候，總會瘋狂大叫：「把我的小提琴拿來！」然後，就能順利地開始寫歌了。我這才明白，他的高音從何而來。人，能夠在庸庸碌碌俗世當中用這種方式找到創作靈感，還真不錯哩。往後我在寫作上遇到瓶頸的時候，也會在書桌前學著大喊：「把我的吉他拿來！」然後，竟也能慢慢突破瓶頸，讓靈感隨著手指的滑動慢慢地傾洩而出。

張雨生的高音是弓弦拉出來的，我的高音是指尖點撥的。你呢，你用什麼飆高音？

以《物體系》《論攝影》和《美國》幾本小書聞名世界的法國思想家，也是業餘攝影師的Jean Baudrillard（台灣翻成：布希亞）在2007年病逝巴黎，葬禮於巴黎Montparnasse墓園舉行。他的散文寫作風格，饒富詩意又有哲思，像頑童般的靈詰智慧，成就了這位極具個人風格的理論思想家。去世以前他還出過幾本很重要的書：The Spirit of Terrorism, Symbolic Exchange and Death等，可以說出自馬克斯主義的思想傳統，又遠遠超越了這個左翼傳統的思想侷限。

讀他的書常有許多啟發，但也常感覺這個人實在懂太多，以致於太悲觀，太虛無了。巧的是，他的法國祭日剛好是我中文農曆生日，所以一直記得，也一直記得提醒自己，不要因為懂太多而太悲觀。要懂得當下，以及一點點未來的人，才能成為有行動能力的歷史作用者。路數相近又不怎麼相容的法國哲學家René Schérer學他頑童般口氣，在老友肉體消逝的葬禮中下了一個擬像式註腳： 

「看起來應該就是這樣，布希亞的葬禮從未發生過。
更好的是，從現在起他將一直活下去。」 

（Tout ça est parfaitement normal, l'enterrement de Baudrillard n'a pas eu lieu et c'est tant mieux, à présent il va vivre.）這段quotation 取自中文Wikipedia. 感謝有同樣感受的人所做的筆記。＊ 檢查詩人的文字者，癟三也。

昨天我在誠品信義店演講，討論關於「文化全球化」的主題。我終於公布了上回在部落格上的小猜謎遊戲：你猜，法國文豪莫泊桑最喜歡坐在巴黎的哪一個角落？

答案是：「巴黎鐵塔」。昨天會場上有位坐第一排的媽媽答對了。

不過，其實莫泊桑給的「理由」更迷人。對著一位文學雜誌記者解釋為何獨愛鐵塔一角，他語帶曖昧地說：

「因為，坐在巴黎鐵塔上俯瞰巴黎，是這座美麗城市中唯一看不見鐵塔的地方。」

「鐵塔」是美國送給法國的現代禮物，也象徵著巴黎這個傳統城市植入「現代性」的開端。作家莫泊桑善用文學的語言，巧妙地說出了在地人對現代性和工業文明又愛又恨的矛盾心情。我則是想藉由他的巧喻，來揭開在地人思考當今全球化過程時，那種不只是愛恨交織，也是苦樂交雜的感受。正就是承認這樣複雜又多層次的感受，才能使我們面對全球化衝擊的因應策略，可以軟硬兼施，豐富而有力。

莫泊桑是十九世紀末多產又著名的法國短篇小說家，他的作品多以巴黎城市的變遷樣貌作為書寫主題。他善於用文字來描繪轉型中的巴黎社會，寫繁華，也寫蒼涼，被尊稱最能描繪那個資本主義轉型社會變遷感的現代主義作家。他也常被二十世紀文化理論家拿來重讀和引用，挪用他的巧喻到今日脈絡，仍舊栩栩如生。他的文筆自然流暢，鞭辟入裡，善用隱喻，具體而微，是那個時代裡最具現實批判力的城市文學家。

三頻美穗

J是我兒時老友，也是琴友。中年的她結束了將近十年婚姻生活二度單身，中年的我終於學成歸國。在一個寒流來襲冷風刺骨的冬日裡，我倆在一家麻辣火鍋店前不期而遇。

 

兩個中年女人在街頭重逢，時光像是突然被丟入一口井，我倆一同失控地墜回了童年的練琴室，記憶的泉水無可遏止地湧了出來。

...繼續閱讀

入秋以來，我們家社區裡常有一戶人家夫妻經常吵架，吵得很凶。

 

由於我住頂樓，可以一路由上往下窺看到他們的客廳和餐桌窗口。偶爾可以窺見他們吵架時比手劃腳相互嘶吼的身影。記得去年，每到下課黃昏時就可以聽到那口人家一個叫小三的孩子彈鋼琴，叮叮咚咚地，清脆又悅耳，讓社區裡的人們在等待晚餐的時候多了一點歡樂氣氛，也讓我們得以用好心情來迎接美麗安寧的夜晚。

 

然而，自從某年某月的某一天郵差送來了一封神秘信件，讓妻子開始懷疑丈夫外遇不愛這個家之後，便一直吵鬧不休。

...繼續閱讀

天氣冷了，說個應景冷笑話。是一位老友告訴我的武俠故事，非常好笑。為了搞笑效果，我改編了部分內容，博君一笑。事實上，如果仔細看，字裡行間頗有教育意義呢。故放在這裡分享之。本文乃虛構，如有雷同，純屬巧合。

 

X  X  X

 

話說古早古早以前，武林中有兩個不同拳法的派系長期齟齬，在一個關鍵時刻派系A下定決心派殺手幹掉「傳說中」派系B武功最厲害的那位高手，以終結江湖分化，一統天下。據說此人有招無人能敵的手上功夫，可在瞬間令敵人恍神並感覺剎那的甜美，因而化解恩怨。這種「以慈悲動人」又「來無影‧去無蹤」的速度，江湖中無人能敵，眾人故而給了他一個尊號，叫：「來去自如」。

...繼續閱讀