The Re-imagined‧重組想像的

 

「沒有回家的方向了，親愛的，我一直都在路上。」- Bob Dylan, No Direction Home

--------------------------------------------------------------------------

歇斯底里的鄉愁：夜讀宋國誠《形上的流亡》

＊本文刊登於POTS的528期：http://pots.tw/node/5500 

＊以下是我的原稿，有許多註解，比較冗長。讀者若要引用，請註明出處，尊重智慧財產。感謝！http://blog.roodo.com/sabinasun/archives/7214357.html 


⊙ 孫瑞穗 評論

閱讀宋國誠這本書，最好選在夜深人靜的時分，點一盞小燈，讓跋涉千里卻找不到家的疲憊靈魂，稍坐停歇。然後，埋入字裡行間，與那遠在天邊近在眼前的流亡心靈進行一場穿越時空的親密接觸。

流亡，絕對是一場莫大苦難。那是上個世紀極權政治對言論和思想自由最深沈的迫害，也是最個人化的壓迫。異議者因為他的「異」見而被驅逐在認同之外，家園之外，故國之外,，一切共同體的界線之外。為了完成共同體的同質化，集權主義者任意動用國家暴力，意圖摧毀這些異議主體，讓他們面目破碎，心靈被嚴重扭曲。

二次大戰後，整個世界陷入了冷戰僵局，也被政治意識型態硬瓜分成三大塊。作者在書中所討論的流亡者，恰恰生於戰後那採行「共產主義體制」的國家，像是蘇聯，東歐和中國。為了從上到下貫徹意識型態和社會動員，這些共產國家多半採行相當嚴格的言論審查和行為監控。或因為思想言論在大時代中被國家暴力所不容，或因為個人詩意小主體論述被社會大論述所誤解扭曲，或因為無法認同參與一整個大時代精神，這些老靈魂們主動或被動地被驅逐疆界之外，或者乾脆選擇自我放逐。

宋國誠是如此地耐心低頭穿針引線，入靈探骨，為這群「政治與思想上的流亡者」進行立體塑像。他們分別是：俄羅斯籍影像詩人塔可夫斯基、捷克存在主義小說家米蘭‧昆德拉、俄籍反共鬥士索忍尼辛、中國英雄苦難文學家袁紅冰、以及第一位諾貝爾文學獎中國得主高行健等。通過層層記憶的拼湊重組，栩栩如生的描繪，鉅細靡遺又深入骨底的作品解讀，作者藉由「主體重寫」展開一場場苦難靈魂的救贖之旅。

跟你一樣，我在宋國誠這樣費心重寫，用筆雕刻，冷中帶熱的不斷召喚中，奇妙地在瞬間通靈。情不自禁地跟著他的妙筆，跟著筆下的每一位創作者一同流亡。有時窘迫入獄，有時展翅上天，像是離鄉又像是歸鄉地，又哭又笑地被捲入作者和作品所指揮的「鄉愁」輪旋曲之中。

其實，每一個文明背後，都藏有一個父親的背影。

後殖民思想家薩依德（Edward Said）曾在他的《鄉關何處》（Out of place）這本自傳中提到，在故鄉做貿易商的父親，每次面對來家裡談生意的殖民者，總要卑躬屈膝又逢迎諂媚地討好他們，彷彿這樣才能成交買賣。這個「卑躬屈膝」的父親背影，深深地銘刻在薩依德巴基斯坦童年的記憶裡。他寫道：「我常問我自己：『做生意談的應該是利益交換，但到底是什麼原因讓我的父親必須如此地卑躬屈膝』？」

正就是這個想挺直腰桿的提問，移民到美洲大陸的成年歲月裡，讓薩依德寫就了無數啟蒙後世的後殖民批評。「思想自由」和「文化主體性」之追尋與提問，迫使流亡者遠離「父親的故鄉」，然這自由與自尊的提問，卻從此像是鬼魅一般地揮之不去。他們需要一雙母親的手，日以繼夜，重新織就可讓靈魂安居的新文明。

薩依德總結了自己的跨國與跨文化之旅，也為這些老靈魂們找到了一個關於「存在」的解釋架構。他把知識份子的流亡分成三種：分別是「真實的流亡」，「隱喻的流亡」與「形上的流亡」。後者特別接近這類老靈魂的處境，那就是「以無家為家」的生存狀態，一種介入現實但又不輕易妥協並刻意保持疏離的狀態。在仔細閱讀老靈魂如詩如歌的生命與創作後，宋國誠做了如下精闢入裏的註腳來做回應：「我把這種在迷霧中的追索，流放中的苦吟，不向世俗低頭的精神倔強，稱為『形上的流亡』，一種無神的皈依。」

形上的流亡者必須依賴書寫來重生，不管是小說，影像，詩歌或理論。然而，離開了故國與故土，如此「居於其間」（in-between）的跨界書寫如何可能存在？在何處存在呢？

除了重讀之外，宋國誠也借用H. Lefebvre的空間生產理論（The Production of Space）來重寫。這個為了說明戰後巴黎「複雜交錯的空間性意義」而生產出來的理論，主要把「主體書寫」複雜化為三種過程：一則為了說明「真實存在的空間」，二則為說明「存在空間如何被再現」，三則企圖描繪發明「為主體行動所實踐出來的新空間」。有趣的是，這個本來為了深刻描述城市空間性的寫作策略，意外地為那些「失去了土地和空間」的流亡者，重新找到「新主體的歸鄉之路」。

「回歸」的慾望，其實是「現代性」內醞的慾望。在著名的現代文學作品奧德塞（Odyssey, by Homer）史詩中，出門遠征的旅人被安裝了「歸鄉」的命運密碼，以作為一切文化與文明的終點。「歸鄉」（home returning），因此成為現代性的終點，是現代人的最終救贖，也是現代民族主義和認同運動中必須回歸的空間想像。相對地，這個命運密碼使得「無法歸鄉的人」終成流亡者，而無法回歸的歷史情緒，終成鄉愁。

然而，歷史不斷地前進，昔日共產國家已轉型為市場經濟體制，冷戰結束，世界也被重組了。一路不回頭又加速發展的全球化狂潮，更是一場場酷異的「去領域化」過程。它將我們從故鄉掏出席捲到「他方」，也讓我們「精神脫皮」。故鄉家園變色，旅程沒有終點，最後結局竟是：「大家都回不去了」。

在這個轉型的歷史當口來重新閱讀上世紀的流亡心靈，無寧是更有其普遍性意義。換言之，「流亡經驗」並非遠在天邊，而是近在眼前。流亡者並非他者，而是深藏的自我。甚至，就是你自己理想無法實現時常有的當下存在狀態。流亡，因而成為我們在全球化年代中共有的「感覺結構」，我們被迫「生活在他方」。也因此，找尋如何再現這種「流亡處境」的跨界新語言，成為你我主體重生唯一的希望。

在流亡般的閱讀旅程中，我才終於慢慢瞭解到，已經沒有現成的「故鄉」可以回了，只有那一去不復返的「鄉愁」，一種意圖歸鄉的渴望，日以繼夜地催促著每一個當代的「流亡心靈」，踏上那歇斯底里又永不止歇的主體書寫之路。