March 23,2008
拉活故事:寫個引人遐思的起頭句
在「綠色」執政之前,其實,並沒有所謂的「藍色」政權。
而「藍色」執政之後,可能會從此改變「綠色」的意義。
顏色政治學似乎是在戴上了某種意識形態眼鏡之後,才得以辨識的事物。
然而,歷史是極其辯證的。先有了「德國」,才有「希臘文明」。
沒有愛情,人是不需要記憶的。而沒有未來,便不會有過去。
在變成一位認真教學的老師之前,其實,我是一個頑皮好奇的學生。
一個從事思考寫作的革命知青,前生可能是個喜歡吟詩作詞的文藝青年。
一隻會叫人起床的雞,其實,之前是一顆蛋。
前世今生,天地旋轉,歷史在遞變,人生也不斷在演化。
一個階段的結業式,總是另一階段的始業式。旅程,便是這樣開始的。
而「藍色」執政之後,可能會從此改變「綠色」的意義。
顏色政治學似乎是在戴上了某種意識形態眼鏡之後,才得以辨識的事物。
然而,歷史是極其辯證的。先有了「德國」,才有「希臘文明」。
沒有愛情,人是不需要記憶的。而沒有未來,便不會有過去。
在變成一位認真教學的老師之前,其實,我是一個頑皮好奇的學生。
一個從事思考寫作的革命知青,前生可能是個喜歡吟詩作詞的文藝青年。
一隻會叫人起床的雞,其實,之前是一顆蛋。
前世今生,天地旋轉,歷史在遞變,人生也不斷在演化。
一個階段的結業式,總是另一階段的始業式。旅程,便是這樣開始的。
X X X
這段日子裡時局一直在變化,簡直目不暇給。實在是因為太百感交集了,以致於根本寫不出太多理性的評析。
這陣子我一直在打掃屋子內外,整理曾寫過的作品。一時之間,竟然從書頁間掉出一張「畢業證書」,赫然發現幾乎是前世那麼久之前曾經參加過的,1987年由聯合報舉辦的第三屆暑期文藝營(小說組)。那年夏天過後,宣布解嚴,也是我以「文藝青年」自居的最後一個夏天。

好笑的是,那個時候的「台灣」,還叫做「台灣省」。至今「台灣省」已經不存在了,主體和認同之戰,一字之差的土地名字,用掉了我們將近二十年的青春。
解嚴之後幾年,台灣的街頭就是我們那一代青年最好的「社會教室」,還有啟蒙我思想的各種大大小小地下讀書會。這段歷史實在很精彩,精彩的體驗,但是實在很難言傳。它來得快,去得也快,像夢境一樣地稍縱即逝,酸甜苦辣在心頭。
我們那一組的組頭是張大春先生。到現在我都還記得他上課說的話:
這段日子裡時局一直在變化,簡直目不暇給。實在是因為太百感交集了,以致於根本寫不出太多理性的評析。
這陣子我一直在打掃屋子內外,整理曾寫過的作品。一時之間,竟然從書頁間掉出一張「畢業證書」,赫然發現幾乎是前世那麼久之前曾經參加過的,1987年由聯合報舉辦的第三屆暑期文藝營(小說組)。那年夏天過後,宣布解嚴,也是我以「文藝青年」自居的最後一個夏天。

好笑的是,那個時候的「台灣」,還叫做「台灣省」。至今「台灣省」已經不存在了,主體和認同之戰,一字之差的土地名字,用掉了我們將近二十年的青春。
解嚴之後幾年,台灣的街頭就是我們那一代青年最好的「社會教室」,還有啟蒙我思想的各種大大小小地下讀書會。這段歷史實在很精彩,精彩的體驗,但是實在很難言傳。它來得快,去得也快,像夢境一樣地稍縱即逝,酸甜苦辣在心頭。
我們那一組的組頭是張大春先生。到現在我都還記得他上課說的話:
「一部有可看性的小說,最重要的是寫出那引人遐思的起頭句。」
我還記得那一整個星期我們一組大大小小都在忙著「造句」,想當小說家的年輕人莫不搶先發明張大師苦口婆心吩咐的:「寫個引人遐思的起頭句」。
一直到二十多年後的今天我才恍然大悟,這「引人遐思的起頭句」對我來說還真難。為什麼呢?因為,對一個小說家來說,第一句講不好,用第二句來補寫就可以。但是對一個詩人來說,第一句就已經定生死了。詩人想到起頭句時,早就已經聯想到最後一句了。小說家先想到故事和情節,而詩人腦裡先浮現的是音樂和意境,起頭句最重要的任務不是出生入死,而是如何為腦海中浮現的如樂意境押出一個美麗的韻腳,並且,不著痕跡地押到底,以自由之姿。
哈哈。
這大概是為何我領了畢業證書之後,竟然沒有立刻去當小說家。我想我一直在尋找那失落的韻腳吧。
這樣吧。看到我的部落格召喚之後,那些文藝營第三屆畢業班的同學們,要不要大家找時間重逢相聚一下,來共同打造那未完成的「引人遐思的起頭句」?!