小貓亂跑工作室

最近有些機會去災區,先去了屏東泰武部落,然後自己來回開了十個小時的車去台東大鳥村,這個禮拜則是去了台東嘉蘭村.

很難形容去災區的心情.似乎只有自己去的那天,在車上忍不住哭了.氾濫的太麻里溪,黑泥掩蓋屋舍,光是經過都讓人心驚.

兩個禮拜前,漂流木還堆積在河床上,那也是河水氾濫的證據.我在車裡偷偷抹眼淚.

先說說大鳥部落的保羅吧,他是疏散班班長,在八月八日晚上,風雨中,協助疏散了部落危險區域的族人,八月九日中午,大鳥村五鄰整個崩塌.族人無一傷亡.

保羅對我說:"就像你們平地人都會來關心我們,我們更要自己幫助自己啊."我心裡很難過,平地人哪裡關心山上的原住民?但保羅卻微笑著這麼說.

然後是我在泰武部落見到的一切.那是緊靠著大武山的部落,是守護聖山出入口的部落,山林秀麗.部落裡都是老人跟孩子.這裡隔代教養的問題非常嚴重,因為爸爸媽媽都要去城市裡做苦工,只好把孩子交給老人.

開學後,孩子們被遷往安全的山腳下,剩下老人在部落,老人哭著說:"沒有孩子聲音的部落,像座死城."孩子回部落唱詩歌安慰老人,大家都哭了.

他們原本是山的族人,卻因為風災,決定要整個部落遷移到沿山公路的平地,這裡沒有山風,只有一望無記的鳳梨田;沒有呼吸慣了的微涼空氣,只有無止盡的奧熱.

但是為了生命的延續,他們沒有拒絕遷村,反而是勇敢地面對未來.

平原要如何吟唱山的詩歌?

平原養得活山的民族嗎?部落老人珍惜一個月五仟元的老人年金,因為他們可以自己種菜,買點肉,付水電費跟孩子的學費,養一個"家"已經足夠.但是搬到山下,真的活得下去嗎?

我最近對於"原住民基於習慣的喜好不願意遷村",這種粗暴的言論感到很不爽,那不是習慣性的喜好,那是文化,是習俗,也是生活.況且他們很多都已經答應遷村,當他們被迫遷離祖靈所在的部落,平地的漢人們,可以多些理解跟包容嗎?可以溫柔一些嗎?

我們有什麼資格譴責與抱怨?我們一無所失.

與其追問他們為什麼不遷村,不如追問"要遷去哪裡?""遷村之後該怎麼辦?"我們要搬個家都得左思右想半天,整個部落要搬遷,難道不用更細緻地對待?

再來講講嘉蘭村吧.

走在部落的"河邊",真的會腳軟.那原本不是"河邊",而是部落的巷弄,沿河的六十戶房子早就被沖毀了,電視上一在重複播放的倒塌民宅,現在被沖到十公尺外的地方,二樓小窗戶卡滿漂流木.

原住民要多麼辛苦才能擁有一棟房子.大水一天內就沖走.

還有更多看不見的房子,被掩埋在暴增的河床底下.

看了這樣的景象,真的很難回應些什麼.

我提早離開團隊,一個人在火車站看下雨.火車在天光光亮的時候,行經花東縱谷.稻子青綠了,山嵐停在中央山脈的腳邊.多麼安靜祥和的聚落.

無論經過多大的痛苦,稻子還是每天在長大.這就是我們生活的島嶼,好好壞壞,我們都在一起.

火車慢慢晃回花蓮,天色暗了之後,我拿出最近陪我坐火車的"金剛經說什麼?"(南懷瑾講金剛經)來讀.這幾日有兩句話,一直打著我."凡所有相,皆是虛妄",是回應自己的人生問題.

但書裡說的"世間一切法,都是佛法."我試著用佛的角度來理解痛苦,學著放下.很難.但我至少知道要懷抱慈悲.

請不要再用"我這是為你好"的態度,來對待原住民.我們沒有生活在山林,不信仰同一個祖靈,我們無法對他人的痛苦感同身受,但至少我們要學會安靜的溫暖,他們已經在失去.

四年前海棠颱風摧毀嘉蘭村17戶民宅,那些人至今還寄居在親戚家,政府並沒有伸出援手.他們只能很卑微地盼望著嘉蘭村重建的組合屋也可以讓他們住.

我們真的瞭解嗎?

我去了,看見了,感受了,試著理解,並且學習懷抱慈悲.