ruderick_009

浪漫圖像中的希、波、德、法
(中國時報20060204楊照)




希臘、波蘭、德國、法國，今天是不同的四個國家，也各有其文化脈絡與歷史的記憶，不過從前他們都曾經是共創歐洲文明的要角，少掉了其中任何一環，我們所看到的歐洲將大大不同、大大失色。

一八三○年，波蘭一片騷亂，反對俄羅斯統治的志士們再度起義，也再度遭受了無情的鎮壓。在政治與革命的嘈嘩中，蕭邦離開了祖國，前往維也納。不過這個時候的維也納，已經不是莫札特的維也納，儘管維也納依舊是歐洲的音樂中心，不過這裡卻留不住真正的活力創意，因為有巴黎，十九世紀文化真正的中心。一八三一年，蕭邦移居巴黎，然後就再也沒有離開過了。他在巴黎遇見叛逆的女作家，他的情人喬治桑；他在巴黎聽聞波蘭祖國被列強瓜分的消息；他在巴黎忍受著肺結核的損耗折磨，終於在巴黎去世。儘管蕭邦如此思念祖國，一坐在鋼琴前面，手指間流洩的總是帶有強烈波蘭風格的「波蘭舞曲」、「馬祖卡」，不過他一定沒有後悔待在巴黎。因為他看到、經驗了巴黎的浪漫主義風潮，巴黎浪漫主義滲透了他，改造了他的音樂。後世說起蕭邦的音樂，總不免要提到「波蘭」和「浪漫」這兩項主要因素，不過認真地看，「波蘭」流在蕭邦血液裡，「浪漫」卻是巴黎給他的。

波蘭人蕭邦並非天生浪漫。事實上受了斯拉夫文化影響的波蘭文化，粗樸沉重。蕭邦一生沒有習慣使用浪漫主義的外在形式，他不寫標題音樂，謹守著古典「練習曲」、「詼諧曲」、「圓舞曲」等舊式毫無個性的標題，然而卻在音樂中灌注了再強烈不過的浪漫元素。浪漫與不浪漫，形成蕭邦音樂的內在張力，應該也就是波蘭歷史文化與巴黎浪漫主義間，內在張力的表現吧！

一八三○年代的巴黎，為一本書而瘋狂，甚至可以說，因為這本書的流行，才誘發了浪漫主義燎原大火。不過這本書不是法國人寫的，而是德國大文豪歌德的《浮士德》。歌德耗了大半生，到臨終前才完成了《浮士德》，將這齣詩劇寫成了結構扭曲、情節不連貫的作品。《浮士德》的故事原型，早在中古後期流傳於東歐地區，一個為了好奇事物如何變化的術士，為了取得和上帝一樣的造物本事，不惜將靈魂賣給了魔鬼。這樣一個故事，本來就帶有兩面性。可以寫成宗教恐嚇教訓，告訴平凡的人們別想僭越神權，別受慾望控制，還是應該回歸人的本份本位，乖乖信奉上帝。不過這故事也可以寫成熱鬧的馬戲金光表演，啊，所有那些神奇的魔術，那些藉由出賣靈魂而得以滿足的強烈慾望。

這兩面，在歌德的詩劇裡都有。更重要的歌德又加入了另一項訊息──他的浮士德有時讀來像是一個悲劇英雄，他為了超越自己的限制，為了不接受自己做為一個人的平庸命運，不惜付出靈魂永遠被詛咒的代價，去追求那不應該追求的。不計一切突破限制，就算明知要入永恆地獄，也要超越自己──這成了浪漫主義最重要的精神主軸，也是浪漫主義之所以能召喚出如此驚人創造力的真正力量所在。浪漫主義時代巴黎音樂家最大的挑戰，就是如何用音樂改寫浮士德的精神。白遼士和古諾德的歌劇，只是最成功，長期流傳下來的樣品。李斯特也有「魔鬼圓舞曲」篇，那「魔鬼」，當然就是誘惑了浮士德的梅菲斯托。

(......to be continued)