ruderick_009

(續前篇......)


德國和法國的比較之中，有一具體的象徵即德國沒有巴黎和法國有巴黎，德國沒有一個真正代表中心和重心的城市，柏林曾經是，但分隔五十年之後，元氣已傷，每個地區有自己認同的城市，或者漢堡、或慕尼黑，但這些城市的規模與磁場都不會像巴黎那樣吸引全法國人。德國的歷史命運也如此，在中世紀之後，德國就缺乏法國般有個強大的法蘭西王國，一直在鞏固法蘭西精神，對法國人而言，整體的法蘭西文化是無庸置疑的，王權至上，因此革命是必須的，只有革命，才能顛覆法國文化中的王權性格。德國卻不同，一直要到普魯士王國統一全德，德國一直是分散的，不像當時的歐洲其他國家，德國人的統一較晚，也因此造成德國人集體潛意識的沒有安全感，認為沒有強有力的中心，是德國積弱不振的原因，因此德國人對革命沒有嚮往，俾斯麥是鐵血英雄、是民族英雄，因為完成了德國的統一。在這種背景之下，也難怪希特勒有上台的基礎，德國沒有夠漫長、集中的主權歷史，反而嚮往強有力的中央政府，沒有巴黎可以讓德國人認同，那麼就必須有德國政府當成全民認同的焦點。

反觀法國，只要巴黎在，法國就有重心，路易十六可以上斷頭台，反正巴黎還在。法國人寧願投降讓德國人佔領巴黎，也不願巴黎毀於戰火。巴黎成為我的新情人之後，我也發現自己越來越在乎生活的質地，而不只是思想的性質。在法國生活中，感官與思想一樣重要，幾乎沒有法國作家是不關心吃得好不好這件事，但許多德國作家卻彷彿人的上半身與下半身是兩個世界。但也許是不能吃得太多，例如像標準法式大餐那樣吃八、九道菜，外加喝五、六種酒，如此一來，是不可能進行「魔山」小說中抽象思維的文明辯論的，比較適合的反而是普魯斯特式的沙龍閒話。

法國人懂得許多生之歡愉，不愛洗澡，卻喜歡洗屁股，因為洗屁股又衛生又舒服，不像德國人關心健康，則會設計特殊的馬桶，讓糞便不能掉入水中，方便人們仔細目測兼嗅聞自己的糞便是否「正確無誤」？佛洛伊德所觀察的肛門情結，源於德語民族在童年時嚴格訓練幼童如廁留下的心理記錄，德國人必須努力做好「正確」的事，因此半夜無人的街頭上，一般德國駕駛會遇紅燈停下，下雪後要立即清掃家門前的雪；不要在自己家中喧嘩吵到鄰居……，這些都是集體認為正確的事，因此要去做。也因此當集體認為納粹政權是正確時，反抗或背地裡陰奉陽違的人也就少了很多。

我在倫敦的時有個德國朋友，有一回告訴我她在商店裡打破了個瓶子，說她好在有買「在外打破別人東西」的意外險，我聽了大吃一驚，這是我根本沒聽說過的保險，但她說許多德國人都會買這種附加險，因為保費並不多，但從此你去商店或到朋友家中，不小心打破東西就不必沮喪了，因為保險公司會賠。我說這種事很少發生，而且一般商店尤其是朋友家都不會要求賠償的，但朋友說，她─德國人，不喜歡不可控制的意外，買意外險或每天看好自己的糞便，都可以減少面對意外時的慌張失措。德國人如此實際，因此德國有許多公開登記和活動的換夫換妻俱樂部，用社會契約行為補償一夫一妻的性限制，但法國人卻喜歡偷情的藝術，情婦、情夫的意義與價值就在不可公開。

我有個女朋友，和許多已婚的法國男人交往，但沒有一個法國男人為她離婚，但通通向她發誓她是他們的至愛。之後她和一個德國男人交往，這個並不會花言巧語的男人，卻離了婚後娶了她。也許每個人在不同的人生階段，會需要不同的情人，法國情人，正好德國情人都代表歐洲隱形的那條南北文化分界，如果德國人比較接近愛情與麵包中的麵包，但法國人卻不是愛，而是蛋糕。

沒有去過德國之前，我是如此深愛德國，就像有的男人，你和他在咖啡館中辯論哲學很適合，卻不見得想和他一起上餐館，我因為去了德國後而遠離德國、德語、德國菜、德國人穿衣服的品味，都不能激起我的幻想，但法語如此好聽，在十六個法語音中，有九個需要嘴唇做出圓形，怪不得法國人都像在用親吻的方式說話。法國是如此重視嘴功能，噘嘴說話，吃美食，用嘴比出各種姿勢，遇見人時用嘴親頰，用嘴說甜言蜜語。但德國人最在乎的卻是肛門及糞便，德國最多的笑話都和肛門有關，用的最多的髒話也是糞便，罵人時叫別人「吻屁股」。

法國人關心吃進什麼食物，德國人關心拉出了什麼？法國的媽媽多半寵小孩，拉丁式的母親成為聖母，女性崇拜在法國歷史悠久，德國媽媽卻用訓練戰士的方式教育小孩，我在德國旅行時不只一次看到德國媽媽訓斥小孩，因為把小孩教成好公民，是德國媽媽的責任，但法國媽媽卻不認為必須教出什麼法國好公民。也許如此，許多敏感的德國心靈，必須逃離德國。如今，我也一樣，在義大利杜林閱讀尼采，在科莫湖閱讀赫曼赫塞，在威尼斯閱讀湯瑪斯愛，在巴黎閱讀里爾克，我仍然喜愛這些德國心靈，卻用不同的方式去了解他們。