http://blog.roodo.com/rss20/topic/topic_article_2865.xml 對作家的一些介紹、評論和懷念。 zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 這是我長久以來的疑問。在台灣的網路上有時候會看見痛罵綾辻作品的文章，偶爾還是那種氣急敗壞到讓我懷疑綾辻跟他有不共戴天之仇的程度了。不過相對於這般氣急敗壞的讀者，幾乎很少人會站出來替綾辻的作品說話，當然我自己也是其中之一（爆）不過換個角度來看，除了我這個還算顯性的綾辻迷之外都沒人替他挺身而出的話，該不會台灣根本沒有綾辻迷？（爆）可是三年前的簽名會又來了不少人......。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/8481603.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 12 Mar 2009 13:23:27 +0800 作者教我的事　羊 做了許多翻譯書，常常一邊瀏覽書中文字，一邊看著作者照片幻想：這是怎樣的一個人呢？過著什麼樣的生活？說起話來是什麼樣子呢？他的人生是否和這本小說一樣精采？他的飲食起居是否如同這本健康書一樣規律？他的投資觀念是否和這本商業書一樣踏實？然而，礙於時空、經費種種因素，能夠親眼見到國外作者、深入交談的機會少之又少。因此，五月初《超強人脈術》作者本田直之先生來台，和我們約了一起午餐，這個難得的機會讓我格外興奮。 於是，我興奮地一一確認所有事項：時間、地點確定了，作者的連絡電話有了，老闆和總編會先前往餐廳，一切就緒，就等我興奮地去接作者了！&hellip;&hellip;直到進了飯店，我才發現因為興奮過頭，竟然犯了個小失誤：沒有事先確認作者的長相！不過，沒關係，商業書作者不就長得「很商業」嗎？西裝領帶皮鞋以及一股商業氣息，只要鎖定這幾項特徵，絕對就是他了。（&hellip;&hellip;我偏見太多、深見太深） 哈，大廳中央不就坐著一位相當符合的老先生嗎？老先生？作者的年紀有這麼大嗎？我上前輕聲確認：「請問是本田先生嗎？」老先生相當紳士地看著我，輕聲地回答：「我聽得懂日文，但我不是日本人喔。」什麼？不是？轉頭一看，哎呀，那對中年夫婦才是目標啦！一定是本田先生帶著太太來台灣旅遊嘛！「請問是本田先生嗎？」中年夫婦一臉疑惑，「啊？什麼？」天啊！又搞錯了！這時，左前方走來一個人，十足商務人士打扮。是嗎？是這位嗎？「本田先生」會是這位穿著套裝的女士嗎？ http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/7554197.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 11 Nov 2008 17:40:00 +0800 作者教我的事　羊 做了許多翻譯書，常常一邊瀏覽書中文字，一邊看著作者照片幻想：這是怎樣的一個人呢？過著什麼樣的生活？說起話來是什麼樣子呢？他的人生是否和這本小說一樣精采？他的飲食起居是否如同這本健康書一樣規律？他的投資觀念是否和這本商業書一樣踏實？然而，礙於時空、經費種種因素，能夠親眼見到國外作者、深入交談的機會少之又少。因此，五月初《超強人脈術》作者本田直之先生來台，和我們約了一起午餐，這個難得的機會讓我格外興奮。 於是，我興奮地一一確認所有事項：時間、地點確定了，作者的連絡電話有了，老闆和總編會先前往餐廳，一切就緒，就等我興奮地去接作者了！&hellip;&hellip;直到進了飯店，我才發現因為興奮過頭，竟然犯了個小失誤：沒有事先確認作者的長相！不過，沒關係，商業書作者不就長得「很商業」嗎？西裝領帶皮鞋以及一股商業氣息，只要鎖定這幾項特徵，絕對就是他了。（&hellip;&hellip;我偏見太多、深見太深） http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/7380633.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 15 Oct 2008 15:51:56 +0800 ９月 30 日（二）早上 7 點，環宇電台 FM96.7 早安環宇 Money Talk 節目，主持人趙靖宇小姐將專訪《 管好你的錢：一生受用的理財計畫 》作者王志鈞先生，身為資深財經媒體記者、暢銷作家、財經部落客與 Yahoo 奇摩理財專欄作家王志鈞，將帶來最簡單、最易懂、最容易上手的正確觀念和投資理財計畫和聽眾分享，擁有正確理財觀念與理財能力的人，才有資格被稱為有錢人！。歡迎線上收聽。 線上收聽網址 http://www.turc967.com.tw/ http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/7240927.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 25 Sep 2008 10:31:49 +0800 &nbsp; http://tw.news.yahoo.com/article/url/d/a/080915/4/15wy2.html 間諜小說大師：曾掙扎變節邊緣 更新日期:2008/09/15 04:34 江靜玲／倫敦十四日電 英國間諜小說家、前情報幹員約翰勒卡雷（John le Carre）透露，自己曾在變節邊緣掙扎。他同時批評，美國和英國的外交政策，對歷史教訓遺忘太快，並警告挑釁 俄羅斯 仍是十分危險的行徑。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/7190731.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 16 Sep 2008 10:53:03 +0800 ９月１２日（五）早上８點，環宇電台 FM96.7 早安今天節目－閱讀心世界單元，主持人趙偉成先生將專訪《沒有資優班，珍視每個孩子的芬蘭教育》作者陳之華小姐，透過越洋訪問，遠在芬蘭的作者將和聽眾分享芬蘭的教育經驗，看芬蘭的老師和學生如何快樂學習，打造全世界讚嘆的教育環境。歡迎線上收聽。 線上收聽網址 www.turc967.com.tw http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/7088003.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 01 Sep 2008 18:54:13 +0800 《動物之神》這本書出版以後，有很多讀者問我：「動物之神到底指的是誰？」我的答案通常看我那天的心情而定。我認為書中很多人物在不同時間點，或多或少都能反映出某部份的「神性」：瑪莉安（主角艾莉絲的媽媽）對一切事情了然在心，卻從不涉入干涉；喬（艾莉絲的爸爸）努力想要主宰他周圍的環境；甚至戴瑪老師也有部分的神性，因為艾莉絲常想從他那裡問出「真理」。不過，我事前並沒有「預設」書中哪個角色是動物之神。對我來講，「動物之神」代表了艾莉絲的期望，她想要相信，在這個世界運轉的背後存在著一種善良，這是她的希望。 &nbsp; http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/6900479.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 22 Aug 2008 10:39:18 +0800 距離上次見到乙一轉眼就已經兩年半了，時間過得真快。這段時間，他去結婚，我搬去日本，大家的生活都改變好多。是說這樣擺在一起看，好像我跟乙一很熟似的（爆）不過乙一不只人正，個性還超nice。9號下午自我介紹時，提到兩年半前見過一次時，他很認真地說，「好久不見。」我想他一定不記得，可是還是很體貼地這樣說，難怪大家都愛他。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/6776367.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 12 Aug 2008 21:03:32 +0800 也寫馬格斯 &nbsp; ZIE 那天看著緊張的中澳棒球比賽，我大概是全台灣少數幾個偷偷幫澳洲隊加油的人吧！因為我知道我們的朋友馬格斯 &bull; 朱薩克，現在也應該正在看電視轉播。 有看過 《 傳信人 》 或 《 偷書賊 》 的朋友，應該都略微知道馬格斯喜歡各種運動，舉凡拳擊、衝浪、英式足球 &hellip;&hellip; 都是他的最愛，他自己本身也曾經帶過足球隊（雖然他總是開玩笑地說沒贏過任何一場比賽）。此外，他又非常愛國，在台灣一週，他依然留意著澳洲的新聞，他說，澳洲每次有重大新聞，他都會剛好不在國內。 果然，二月十三日，澳洲總理陸克文代表澳洲政府，為了過去錯誤的原住民同化政策，向人民說了六次道歉。 馬格斯在談起這則新聞時，多少有點歉意，覺得國家這麼重大的時刻，自己剛好不在國內。他私底下嚴肅認真的一面，大概是許多讀者想不到的吧！這也難怪，不管是輕鬆恢諧的 《 傳信人 》 ，或是溫馨感人的 《 偷書賊 》 ，都是以流暢、不花俏的文字敘述，以真摯的情感直接打動讀者的內心，也容易讓人以為馬格斯是那種天賦文采的作家，寫作一氣呵成。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/5764251.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 27 Mar 2008 17:28:03 +0800 你不知道的馬格斯‧朱薩克（之一，論動物） &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 陳希林 &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; 各位，又是我，此次陪伴《偷書賊》、《傳信人》作者馬格斯‧朱薩克（ Markus Zusak ）訪台行程的台幹，而且因著他人格的慷慨偉大而心生愧疚的台幹。 &nbsp;&nbsp;&nbsp; 接下來就為各位介紹，你所不知道的馬格斯，首先選定與動物有關的主題。日後如果各位有興趣，還有「馬格斯論讀者譏諷」、「馬格斯論電影（兼論湯姆‧克魯斯等影星第一手裝狗八卦）」、「馬格斯論作家：人性苛刻與寬厚的對比」、「馬格斯論麻油豬心、羊腦、發酵臭海豚肉」等等。（話題內容全為平日和馬格斯閒聊而得，但本文的問題順序經過編排） ＊最喜歡的寵物？ 狗。不過家裡目前養了兩隻貓。 ＊貓乖不乖？ 還乖。可是牠們會到外面獵殺小動物，大多是蜥蜴、小蟲，偶爾會帶回家幾隻鳥。每次看到牠們殺鳥，我們就好難過，只好盡量餵飽牠們，希望牠們別到外面殘害小動物。有次還帶回來一條蛇。 ＊蛇？什麼蛇？你怎麼處理？ 搞不好是太班蛇喲（編按： taipan 蛇，讀音 tie-pan ，澳洲最毒的蛇）。還活著呢，黑的，就放在我家門口。我只好先戴上手套，再戴一層手套，再把家裡最厚最厚的毛巾拿出來，蓋在蛇身上，然後撿起來&hellip;&hellip; ＊台灣夜市還有活宰蛇肉喔。 （面露關切狀）真的？怎麼殺？（聽完本人略微描述之後，他臉上出現真誠的哀傷）啊！那蛇還會感到痛苦吧？（接著本人鑄下大錯，開始說明溫體豬肉的「溫體」是什麼意思。這段對話，就在火鍋的煙霧中匆匆結束。） http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/5627961.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 03 Mar 2008 15:13:50 +0800 以禮待人的馬格斯‧朱薩克：一個台幹的羞愧回憶錄 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 陳希林 &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; 《偷書賊》、《傳信人》作者馬格斯‧朱薩克（ Markus Zusak ）於本年 2 月 12 日到 18 日來台訪問。我比大部分的讀者更幸運，跟在他旁邊跑行程，見證了他的和藹可親，目睹了他的迷人風采。更重要的是，他講了好多八卦、趣事、見聞，有知名作家的，有電影明星的，也有他自己的。 &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; 但今天在這裡，我想先從我自己所體會到的，與大家分享他這個人的體貼、細心。與他相較，我始終心生慚愧，因為他腦裡永遠為別人盤算，永遠願意捨己為人。不管我們到哪裡，他永遠有一隻眼睛注意著身旁的人是否需要協助，一旦發現他可以幫忙的，立刻主動出手。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/5574353.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 21 Feb 2008 19:37:28 +0800 偷書賊的爸爸 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 陳希林 我現在來講幾個小故事，是《偷書賊》作者馬格斯‧朱薩克的爸爸、哥哥，還有他自己的故事。看完這幾個故事就會發現，即將出版的《傳信人》或者《偷書賊》，書中的活力泉源，都是作者的生活經驗。 馬格斯從小就和他哥哥打來打去。有一次禮拜六上午，爸爸要帶兩兄弟出門上工（爸爸是油漆工，兩兄弟經常要跟著幫忙）。早上七點半，哥哥喜孜孜地將兩粒水煮蛋放進便當盒裡。「接下來，」馬格斯回憶：「他犯了一個大錯：去上廁所。」 小馬格斯立刻把便當盒裡的水煮蛋拿出來，從冰箱裡拿出兩個生蛋放進便當盒。然後把便當盒小心翼翼放回去，連把手的角度都彎成原來的模樣。「今天一定是我這輩子最爽的日子，」他想。 整個上午，馬格斯一面漆油漆一面等好戲發生，但一方面心裡越想越害怕，怕他哥哥的鐵拳報復。到了早上十一點，他終於在壓力下崩潰了，於是放下工具，跑去找爸爸。「爸爸，」他說：「我犯了一個大錯。」 爸爸站在工作梯上漆油漆，早已經習慣了馬格斯的笨手笨腳，例如打翻油漆罐，或者從房門口開始朝裡面漆油漆，漆到最後把自己困在一個沒漆的角落，周圍都是未乾的油漆。所以爸爸說：「這次又怎麼了？」 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/5024753.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 22 Jan 2008 10:59:44 +0800 只有我，沒有我 &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; 對大部分的人來說，寫作這件事的起點就是「寫自己」：作者本人見了什麼，自己的感覺怎樣，自己人在哪裡&hellip;&hellip; &nbsp;&nbsp;&nbsp; 但是作者艾比凱兒‧湯瑪斯（ Abigail Thomas ）走過了格外精彩的人生旅程，終於能夠學到站在不同的高度，完全超脫自己，用一個前所未有的視界觀看天下人生。最後的感人心得，全都匯聚在《三狗生活》這本書中。 &nbsp;&nbsp;&nbsp; 一九五九年，艾比凱兒‧湯瑪斯進入著名的「七姊妹」名校之一，賓州的布萊恩‧莫爾學院就讀。大一新生的喜悅還沒過去，那年下學期她首度與男友在宿舍共度良宵，卻導致懷孕而遭到校方退學。 她倉促間決定與男友結婚，開啟了往後八年痛苦生活的第一章。十八歲的她不曉得怎樣適應自己的新身份：妻子、母親，十九歲的他同樣迷惑於學業、家庭之間。回顧這段往事，她覺得「我自己彷彿嫁給了我媽，他也像是娶了他自己的媽媽」，兩人衝突不斷。 這第一次的錯誤婚姻，後來成為艾比凱兒初嚐寫作的靈感來源。「我只知道關乎我自己的事」，艾比凱兒回憶，因此她的寫作也從她自己的故事出發。但動手後卻遭遇現實的「可讀性」問題。她說，光憑著記憶來書寫，這個動作尚不能稱之為「寫作」，充其量只是喃喃自語，無法令他人接受。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/4738073.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 28 Dec 2007 13:17:22 +0800 我好久沒更新綾辻消息了，連上次寫信給他都已經是快三個月前的事情了。（倒） 這幾天在忙收集某種東西，搞不好全部收集到之後，可以叫出隱藏角色。（筋） 為了慶祝（？）《 最後的記憶 》終於出版中文版，就來一口氣更新這半年來所有的綾辻消息吧！ http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/3575357.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 04 Jul 2007 03:45:39 +0800 感謝lazycalm推薦底下的〈詩八首〉，有機會多認識一位中國當代的重要詩人。 簡介摘自 wikipedia ： 查良錚（1918年 - 1977年），筆名穆旦，出生於天津，祖籍浙江海寧。他是中國詩人和翻譯家。天津南開中學讀書時，他開始詩歌創作，抗戰爆發後在西南聯大求學和任教。他的詩歌《讚美》、《詩八首》有很大影響。 他作為詩人時，使用穆旦的名字。對於穆旦詩歌特點，公認的有這樣幾條：意象新穎新奇；語言特點新穎，具象與抽象相結合；融入西方詩歌語言特點。穆旦是九葉詩派成員之一。 作為翻譯家，他的名聲比作為詩人的穆旦更廣為人知。他翻譯的《唐璜》被卞之琳稱為「中國譯詩走向成年的標誌之一」。 穆旦先生翻譯了很多西洋詩，有人說詩人譯詩，境界更加獨到。他的 詩集和譯文集都出了 ，希望有機會能買到， 網站上可先解饞 。 另外，這實在不是我八卦（職業病吧，笑，而且台灣人實在對金庸大俠有莫名好感，他的書可是陪我們一塊兒長大的 :p），看到他的本名很自然想起金庸大俠——查良鏞先生，一開始想穆旦先生在天津，可是我記憶中金庸是江寧大家，也許沒關，沒想到兩人果真是堂兄弟，這裡有 查家興衰史 。 而且兩人互不聯絡的狀況下，筆名竟有志一同的用拆字：「查良錚用『穆旦』，因為『查』字上為『木』下為『旦』，『穆』是『木』的諧音，就像金庸先生的『金庸』來自『鏞』。」 穆旦先生也是我很尊敬的小說家王小波的老師，王在很多篇文章裡都提過。穆旦在文革和反右期間被劃為右派，59歲就過世了， 報導 提到： 作為“九葉派詩人”的穆旦在1958年就已經死亡，剩下的則是作為翻譯家的查良錚，在無法進行詩歌創作的情況下，他把滿腔熱情傾注於外國詩歌的譯介，於是就有了這8卷譯文集。  ◇◇◇ 　　 詩八章 （又名：詩八首） 　　1941年2月 　　1 　　你底眼睛看見這一場火災， 　　你看不見我，雖然我為你點燃； 　　唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。 　　你底，我底。我們相隔如重山！ 　　從這自然底蛻變底程序裡， 　　我卻愛了一個暫時的你。 　　即使我哭泣，變灰，變灰又新生， 　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 　　2 　　水流山石間沉澱下你我， 　　而我們成長，在死底子宮裡。 　　在無數的可能裡一個變形的生命 　　永遠不能完成他自己。 　　我和你談話，相信你，愛你， 　　這時候就聽見我底主暗笑， 　　不斷地他添來另外的你我 　　使我們豐富而且危險。 　　3 　　你底年齡裡的小小野獸， 　　它和春草一樣的呼吸， 　　它帶來你底顏色，芳香，豐滿， 　　它要你瘋狂在溫暖的黑暗裡。 　　我越過你大理石的理智殿堂， 　　而為它埋藏的生命珍惜； 　　你我底手底接觸是一片草場， 　　那裡有它底固執，我底驚喜。 　　4 　　靜靜地，我們擁抱在 　　用言語所能照明的世界裡， 　　而那未成形的黑暗是可怕的， 　　那可能和不可能的使我們沉迷。 　　那窒息著我們的 　　是甜蜜的未生即死的言語， 　　它底幽靈籠罩，使我們游離， 　　游進混亂的愛底自由和美麗。 　　5 　　夕陽西下，一陣微風吹拂著田野， 　　是多麼久的原因在這裡積累。 　　那移動了的景物移動我底心 　　從最古老的開端流向你，安睡。 　　那形成了樹木和屹立的岩石的， 　　將使我此時的渴望永存， 　　一切在它底過程中流露的美 　　教我愛你的方法，教我變更。 　　6 　　相同和相同溶為怠倦， 　　在差別間又凝固著陌生； 　　是一條多麼危險的窄路裡， 　　我製造自己在那上面旅行。 　　他存在，聽從我底指使， 　　他保護，而把我留在孤獨裡， 　　他底痛苦是不斷的尋求 　　你底秩序，求得了又必須背離。 　　7 　　風暴，遠路，寂寞的夜晚， 　　丟失，記憶，永續的時間， 　　所有科學不能祛除的恐懼 　　讓我在你底懷裡得到安憩—— 　　呵，在你底不能自主的心上， 　　你底隨有隨無的美麗的形象， 　　那裡，我看見你孤獨的愛情 　　筆立著，和我底平行著生長！ 　　8 　　再沒有更近的接近， 　　所有的偶然在我們間定型； 　　只有陽光透過繽紛的枝葉 　　分在兩片情願的心上，相同。 　　等季候一到就要各自飄落， 　　而賜生我們的巨樹永青， 　　它對我們的不仁的嘲弄 　　（和哭泣）在合一的老根裡化為平靜。　 http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/2849177.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 13 Mar 2007 23:21:19 +0800 正是因為有真正的危險，有真正的失敗，有真正的地獄般的懲罰，勝利、智慧或歡樂的詞語才有一種意義。——波娃，《模稜兩可的倫理學》 先懺悔一下，《 西蒙‧波娃傳 》是高中時朋友們送我的生日禮物，匆匆七年晃過，才終於把這五百多頁讀完。有些書就是這樣，時機不對，讀了幾行也就擱下；但此刻我是幸運的，在某個有點無力又迷惑的位置摸索中，重新拾起它。此書作者是 Claude Francis 和 Fernande Gontier，她們兩位是研究波娃的專家，和波娃有過多次訪談，資料蒐集上也比較全面。此書鉅細靡遺地講述了波娃一生，也是認識她不同時期作品的一道方便門，作者們將波娃各時期的活動、心理狀態與時代脈動緊密相連，有零零碎碎的人物交代，也有哲學式警語和當時代波濤壯麗的氣氛，文字裡滿溢熱情的波娃形象，我想，如果她人筆下的波娃如此吸引人，她的作品更不可錯過了。此前，我對法國存在主義認識很少，十分喜歡 卡謬 的小說，亦略知 馬爾羅 的傳奇經歷，讀過《 人的境遇 》，以後有能力要多涉獵相關的哲學論述。 ※波娃在花神咖啡館寫作，這是她的工作習慣。 西蒙‧波娃（ Simone de Beauvoir , 1908-1986）是二十世紀女權運動的代表人物，說起她，就想起《第二性》，也想起她和沙特的特殊關係，雖然她和沙特契約式的愛情，一開始並非如此理想、全無痛楚。如果佔有慾是愛情最不可爭辯的本質，要打破這道防線的限制，並不容易，而波娃和沙特之間，除了年輕時激情所帶來的慾望，彼此之間卻更多是一種知識、理念上的砥礪交流，以及雙方無私對等的自由、尊重。相處的五十年間，他們並未同居，而是各有住所、各自工作，甚且各自有著浪漫多彩的感情生活，雖然他們更時常共同討論、修改、爭執彼此的想法與作品，換句話說，他們的獨立性反倒是維持彼此緊密默契與智識上相互依賴的前提。當然，波娃提過他們的愛情模式不值得仿效，事實上，這樣的愛情的確可遇不可求。他們之間的關係，或可說明，女權主義者並不單單只是把男人當作敵人，而是藉由指出長期存在、形成而人們已不自覺的、不合理的父權結構與文化，期待人為的不平等也能經由人為的改造，加以變動，女性自身處境的提升必須來自兩性共同的、內在的質變，真正的平等和諧才有可能產生。 作為一個小說家、哲學家、女權主義者，波娃始終非常關心人的主體（完整）性、自由與平等，力主反抗一切壓迫威脅到這些基本價值的權威與階級（制），她也嘗試在自己的作品中，直指核心，並提出讓人們透過自己的力量來改變不合理的體制，重獲尊嚴的根本性辦法，譬如對工作權（經濟自立）的重視。作為存在主義的提出者，波娃強調世界上是沒有神、沒有上帝的。 人的存在是不容置疑的先驗條件，但人的存在並不賦予自身任何理所當然的意義，存在，亦即再造存在，正因為無神，每個人都該積極行動，同時為自己的行為負責。 這點也反映在波娃的政治行動上，特別歷經二次大戰及左右兩翼激烈鬥爭的年代，戰時巴黎的蕭條、納粹集中營的屠殺與阿爾及利亞獨立戰爭等問題，都讓她反省作為知識份子的「介入」意義。她到世界各國旅行，為人們講授哲學、婦女問題與不平等的社會文化，她也在法國國內同保守勢力進行激烈鬥爭，雖然自稱比左翼還左的她，始終堅持自由獨立之身，從未參加過共產黨。她和沙特曾一道宣稱，知識份子要積極介入，「這種介入不論對知識份子本身，還是對所有的人都旨在爭取『這種具體的自由， 作家唯一可做的事，就是為人類的解放指明道路，預示將要發生的危險以及變化的可能性』 」（頁482）。 此外，波娃對愛情的思辯，也非常有趣、發人深省。她認為，「愛情的產生，是對父母、丈夫或妻子的挑戰，是和朋友以及社會環境的對立」，「情人會忘記所有以清規戒律和社會習俗反對他們的人」；「她是以藐視一切的精神來領會兩個人的孤獨的……情人是通過選擇成為『世界上的孤獨者』的」。同時愛情不僅是挑戰和解放，更是復仇，以「灰姑娘」為例，復仇的對象正是突然擺脫了的社會，「也是一向對你關閉，而你卻一下成了它的一員的階級」；雖然「愛情也是一種幸福的征服，愛人會把你帶到一個嶄新的世界，並馬上把這個世界的全部鑰匙都交給你，因為對於相愛的人來說，一切都是共有的 ……」。 愈近暮年，波娃對「死亡」的探討也越深，在她過往的作品，已時常表露對時間流逝的恐懼。她著手研究老年問題，指責現代社會對無法工作、失去勞動優勢的老人們，棄之不顧，而要改善這樣的狀況，首要就是爭取老人們的勞動價值與工作權，對波娃而言，生理的衰老是自然的，但由於不合理的制度、剝奪對幸福追求的工作權力，卻是不可饒恕的、所謂社會造成的衰老。這項呼籲引起美國等地的響應，老人們組成互助社團，並爭取法令修改，將工作年限延至七十歲。 當時波娃的許多呼籲，反傳統、反殖民主義、支持墮胎避孕等，現在看來仍有彌新不滅的意義。但人類的歷史畢竟是曲曲折折的，有些難題解決了，有些因應新的科學技術、社會型態的改變所產生的新問題，還在等待解答，亦不乏老舊的幽靈繼續徘徊。二十世紀可以說是人類最驚心動魄的一百年了，左、右意識型態及其內部的激盪交錯，揭露出現代國家暴力的、醜陋的卻也展現團結力量的臉孔。每每讀著這個時期的作品，許多衝突糾結在今天仍舊份量十足。作為一位女權先聲活躍於這樣的歷史舞台，波娃給我的形象不僅是銳利的理性思辯，她也是長途徒步旅行、現代背包客的先行者，她的活力來自對生活的熱愛，與面對情感的誠實、無拘無束。 底下借用波娃對女性情誼的纏綿描寫，謝謝送我此書的高中同學們，也不忘 Lily 提過的，假若經過這段奔跑的年紀後，我們還是一群閒雲野鶴，就來實現單身公寓的夢想，彼此照應：「我和一些婦女一直保持深厚的友誼。這些友情充滿愛撫和溫馨。但我卻從沒為此產生過特殊的衝動……也許是受了教養的約束……女人不應再單一地被男人慾望所制約。在我看來，情況就是如此，當今任何一個女人都或多或少地有點同性戀。簡而言之，女人比男人更能激起人的情慾。……她們更嬌麗、更溫柔，她們的皮膚讓人看起來更舒服。總的說來，她們更富有魅力。」（頁 505） http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/2844231.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 13 Mar 2007 00:30:50 +0800 2007新書《亂迷》寫自童年以來令舞鶴迷惑的種種。 舞鶴捨「精準」而就「亂迷」的書寫方式──如詩的短句、不間斷的長句敍事，將內在的生命體悟與外在的社會關懷相互交融，呈現出有如「追憶似水年華」般繁複卻靈動的文學圖景。 2007年四月，即將面市！敬請期待！ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815215.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 16:26:32 +0800 時間：2004年4月1日 地點：美國哥倫比亞大學肯特堂406室 主講：舞鶴 參加者： 陳綾綨（華盛頓大學中國現代文學助理教授） 黃茗芬（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業碩士研究生） 雷勤風（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士研究生） 宋明煒（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 湯秋妍（復旦大學古典文學碩士） 張恩華（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 五、淡水十年：閱讀、散步、實驗性寫作 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815169.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 16:15:52 +0800 時間：2004年4月1日 地點：美國哥倫比亞大學肯特堂406室 主講：舞鶴 參加者： 陳綾綨（華盛頓大學中國現代文學助理教授） 黃茗芬（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業碩士研究生） 雷勤風（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士研究生） 宋明煒（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 湯秋妍（復旦大學古典文學碩士） 張恩華（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 三、《鬼兒與阿妖》：「酷兒」小品，性的烏托邦？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815161.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 16:11:01 +0800 時間：2004年4月1日 地點：美國哥倫比亞大學肯特堂406室 主講：舞鶴 參加者： 陳綾綨（華盛頓大學中國現代文學助理教授） 黃茗芬（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業碩士研究生） 雷勤風（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士研究生） 宋明煒（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 湯秋妍（復旦大學古典文學碩士） 張恩華（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 二、《餘生》：所有的歷史都是當代史 舞鶴：我先談《餘生》，因為《亂迷》據說比《餘生》更亂。 　　　 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815147.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 16:07:45 +0800 時間：2004年4月1日 地點：美國哥倫比亞大學肯特堂406室 主講：舞鶴 參加者： 陳綾綨（華盛頓大學中國現代文學助理教授） 黃茗芬（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業碩士研究生） 雷勤風（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士研究生） 宋明煒（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 湯秋妍（復旦大學古典文學碩士） 張恩華（哥倫比亞大學東亞語言文化系現代中國文學專業博士候選人） 一、《思索阿邦·卡露斯》：認識臺灣 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815127.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 16:02:10 +0800 對我來說，成為小說家不僅僅是在實踐某一種「文學體裁」；這也是一種態度，一種睿智，一種立場；一種排除了任何同化與某種政治、某種宗教、某種意識形態、某種倫理道德，某個集體的立場；一種有意識的、固執的、狂怒的不同化，不是作為逃逸或被動，而是作為抵抗、反叛、挑戰。——米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》 （註1） 上一世紀九十年代以來在臺灣倍受關注的小說家舞鶴（生於1951年，本名陳國城），是一個公認的難以理解而又極為「重要」的作家。這個九十年代文壇的「新」面孔，其實是「老」作家：在七十年代末「鄉土文學論戰」的熱潮中，曾以「陳鏡花」之名，發表過一個相當老練而富有歷史書寫野心的短篇〈微細的一線香〉，引起了論戰雙方的關注（註2），但他非但沒有再接再勵，反倒從文壇消失，在臺北邊緣的淡水小鎮一隱十年（1981-1991）。十年孤獨歷練，「舞鶴」一飛驚人，他以極其個性的方式（最初評論者多以「原創性」來表達對其殊異風格的讚歎）對臺灣的種種切要而複雜的問題所做的描摹與思考，為讀者、也為文壇各方矚目，並先後獲得了賴和文學獎、中國時報推薦獎、臺北文學獎、國藝會創作獎助、東元科技文學獎等臺灣文學的重要獎項。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815089.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 07 Mar 2007 15:17:15 +0800 癡迷之境．甜蜜的憂傷──舞鶴〈少女觀音〉讀後 林 秀梅 (此文原載2004年11月《文訊》雜誌第229期) 〈少女觀音〉出自《舞鶴淡水》中的一章，描寫小說主要敍述人物不期憬遇淡水清水巷棉被店家的小女兒，隨之而來的輾轉情思以及孤獨的內在自白、兼及所見所感的小鎮風情。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2741575.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sat, 17 Feb 2007 18:03:42 +0800 距離我上次更新綾辻的消息，很快地就過了 3 個月 ......orz 我還是會努力連載完那篇閃光文的（包括我答應某位善心人士的東西），然而有感於我的 2006 年老是在跳票（各種事情都在跳），所以我決定不告訴大家什麼會寫出來，不過在皇冠請島田莊司來之前，我是一定會寫完的！（不要隨便把責任推到不認識的人頭上去！） http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/2535000.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 01 Dec 2006 01:46:47 +0800 不知道有沒有人期待這系列的閃光文（毆飛）？如果有的話，請原諒我的拖稿。因為那個花了一年準備的比賽，第二階段結果已經出來，所以我得在接下來的半年，努力地攢點盤纏才行（至少也得存到去某處道歉的旅費 ......orz ），這次的內容主要是交代第一天中午吃飯的感想。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/2271019.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Tue, 10 Oct 2006 00:30:17 +0800 2006 年 9 月 29 日，我最喜歡甚至可以說是影響我人生方向選擇的推理小說作家綾辻行人，終於來到台灣。作為一個看他的作品看了十幾年的讀者，此番終於有面對面的機會，真是無限感慨。   http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/2216682.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 01 Oct 2006 01:51:19 +0800                                           務虛筆記 /2004開卷中文創作類十大好書 命若琴弦：史鐵生小說精選集 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/2145257.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 14 Sep 2006 12:50:09 +0800 哇哈哈，我已經好久沒有更新綾辻的消息了～（毆） 先來報告一下創作部分： 1、從6月開始在《 野性時代 》連載長篇恐怖小說《ANOTHER》，8月份的《野性時代》則有他的特集，和一篇看完之後不知道為什麼讓人不太高興的對談一篇（with 辻村深月 ）。（爆） 2、《 月館の殺人 》下冊已於7月25日發售，佐佐木倫子的後記真是好笑到極點，至於綾辻的後記則是在最後全黑的扉頁上，請有買的人不要漏掉。9月份的《 ダ・ヴィンチ 》則有連載結束紀念特集，分別由 IKKI總編江上 、連載責編神谷、綾辻、佐佐木談論此次合作的起源以及感想。而推理小說家中的「king of TETSU」有栖川有栖的月館讀後感，更是值得一讀。至於IKKI則在連載結束後連續三期，做了特集，在此大大推薦9月份最後一回綾辻、江上、神谷的對談，非常爆笑。 3、《 GIALLO 》2006年秋季號，則有一回連載完畢的中篇以及「工作環境介紹」。（這樣一來關於綾辻的書，積讀狀況愈來愈嚴重啊......orz） 接著，鄉親！重點來了！ 那就是 綾辻將於9月底來台打書！ XD 花費4年半連載，從推理小說一路暴走到幻想恐怖小說路線的《 暗黑館の殺人 》（你這是稱讚嗎？XD）終於要出版正體中文版了！因此皇冠這次也大手筆地邀請綾辻來台賣書是也～人都來了，麻煩諸位鄉親有人的就捧個人場和錢場的，沒辦法捧人場最起碼要捧個錢場啊～（笑）感激！ http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/2095528.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 03 Sep 2006 21:58:12 +0800 賀景濱‧懷疑論者的自由書寫   劉梓潔 二○○五年，林榮三文學獎小說獎揭曉，得獎作品〈去年在阿魯吧〉以驚人的想像力，寫出虛擬世界的歡愉與憂傷，電腦程式與網路語言在小說中穿梭無礙，唬爛術更猶如煉金術，爐火純青不落俗套。討論這篇小說的同時，大家記起了這個名字－－賀景濱。   早在一九九○年，這個名字就以一篇「轟動武林萬教」（駱以軍語）的小說〈速度的故事〉，勇奪時報文學獎小說首獎。得大報文學獎，下一步是出書，台灣文壇歷來兩點一線的邏輯，當年並不適用這位自稱「無可救藥的懷疑論者」的新銳寫手身上。賀景濱，消失了十幾年。直到去年再度得獎，受出版社之邀集結舊作出書，寫作二十年來的作品陸續出土，首部作品集 《速度的故事》 終於面世。第一個想問賀景濱的問題便是，這十幾年，在作什麼？ http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/1964036.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 02 Aug 2006 17:07:46 +0800 ７月２２日晚上六點～八點，飛碟電台南台灣音樂換日線節目主持人蘇裕勝先生專訪劉黎兒跟王銘琬夫婦。主要的內容是在談男女愛情觀念以及宣傳劉黎兒的新書《大分手》跟王銘琬的新書《新棋紀樂園》，其中也花了一部份的時間談他們夫婦最愛的歌手中島美雪，有興趣的朋友不妨聽聽。　 http://blog.roodo.com/honkwun/archives/1904371.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 19 Jul 2006 11:15:54 +0800 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/may/11/today-article8.htm 950511自由時報 國際藝文 英新聞焦點 未老金童 再度奪魁 菲力普．羅斯獲筆會文學獎 綜合編譯◎羅珊珊 由國際筆會美國中心頒佈的筆會／納博可夫文學獎（PEN/Nabokov Award）五月初揭曉， 今年獲獎的是菲力普．羅斯（Philip Roth），也讓這位美國小說家的終身文學成就再獲肯定。評審團稱其多年來的作品「清楚形塑出現代文學可抵達的境界」。 現年73歲的菲力普．羅斯已是美國文壇耆老，一生著作等身，獲獎無數，且創作力至今未曾稍歇，甫於本月出版新作《人人》（Everyman）。之前的名著包括1959年獲美國國家書卷獎的成名作《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus） ， 《反美陰謀》（ The Plot Against America），以及普立茲得獎作「美國三部曲」──《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨》和《人性污點》等。 也曾獲得福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎等諸多大獎，近年來更是諾貝爾文學獎呼聲甚高的候選人之一。國際筆會美國中心為遍布全球的國際筆會之分支，成立於1922年。 該筆會文學獎為納博可夫基金會所贊助，旨在獎勵著有經得起時間考驗、創意與技巧皆超群文學作品的作家。 筆會美國中心同時還頒發詩獎、翻譯獎及戲劇獎，頒獎典禮將於5月22日在紐約林肯中心舉行，得獎者將獲得美金2萬元（約合新台幣62萬元）的獎金。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/1613710.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 May 2006 11:24:26 +0800 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,110513+112006050800213,00.html 專訪日本作家石田衣良 持續對世界好奇 靈感就不枯萎 中時藝文 陳希林 　(20060508) 「描寫時代中所開啟的深淺不一的傷口，是作家重要的工作。」─石田衣良 問：你的作品似可概略區分為愛情小說、池袋西口公園系列、經濟議題等三大方向。哪個系列最受讀者歡迎？理由為何？ 答：將我的作品區分為「戀愛」、「街頭生活」、「經濟」也未嘗不可。我所寫的書除了固定的愛好者以外，也有各式各樣的讀者。我並沒有統計過哪一本書最受讀者歡迎，每一本書都有一定的銷路。不過，以戀愛小說來說，女性的愛好者的確較多、IWGP（池袋西口公園）則是男性讀者居多。讀者有各種各樣的反應，「十分有趣」、「相當感動」、「獲得勇氣」、「人物角色塑造很棒」，這類的信件相當多。 問：為何在文字間隱隱顯示你對日本經濟情況的悲觀看法？ 答：在外界看來，日本或許是一個科學技術十分進步的富裕國家。但泡沫化後，通貨緊縮仍持續十五年，不景氣始終令人苦惱。我的小說是在不景氣的後半期寫成的，或許也反應了那個時代吧。現在經濟成長又再次開始，但貧富的差距持續擴大。描寫時代中所開啟的深淺不一的傷口，是作家重要的工作。 問：請說明你在寫作「池袋西口公園」系列小說時時如何觀察社會現實：非法地下貨幣的趣聞、嗑藥少年的心態與藥品交易方式、主人翁家裡周圍的凋蔽街景&hellip;&hellip; 答：我所運用的僅僅只是一般的資料，我並不是一個熱心於取材、調查的人。在大致吸收了資料、架構出主要骨架後，再用想像力賦予各種生動的細節。我想對作家來說，最重要的並不是事實，而是基於事實基礎之上的想像力。 問：你作品中的主要人物，經常是單獨、弱勢或脫離主流社會者，尋求既有制度以外的方法來對抗整體社會體系。為何你特別關懷這些弱勢、單獨者的人？ 答：大學畢業馬上進入大企業工作，這是日本一般的就業型態。我認為自己不可能當一個上班族，累積職場經歷，便離開那個路線，變成無固定工作者。那之後，在廣告公司待了六年，然後開始自由接案子。我喜歡描寫偏離社會的人、不相信組織力量的人，或許跟這樣的經驗有關吧。我的小說中有許多單獨的個體和新的世界相遇。他們從相遇過程中找到自己。這點是很人性的。人的本質就是孤獨的個體，或許這一部分受到日本年輕人的喜愛。 所謂社會正義乃是一面跟著風向而定、方向始終變換不定的旗幟。為了避免社會正義遭到濫用，我們必須追求個人的獨立自主。 問：你如何讓筆下角色持續吸引讀者？每位角色都有弱點嗎？池袋系列裡的「國王」弱點何在？ 答：睜開眼睛所見的世界，便是靈感的最佳來源。並沒有什麼特別的情報來源或是透過媒體。如果持續對世界抱持新鮮感及好奇心，我想靈感就不會枯萎。世界本身就是一本豐富的書。 國王的弱點在於雖然受人尊敬，卻無法輕鬆愉快地和人建立朋友關係。由於只有真島城這個朋友，對於國王來說，他應該是非常重要的。而和我最相近的，也許還是真島誠吧。感覺事物的方式、和人接觸的方式、音樂上的興趣，都可見到我的影子。 問：你關切哪些社會議題？ 答：我比較在意的，不外教育、少子化的現象，還有就是高度的「信息技術（INFORMATION TECHNOLOGY，編按：資訊科技）」問題，以及全球的經濟問題。我一直在新聞或雜誌上寫評論，在電視節目中發表意見，持續關注這方面的問題。當然，問題並不一定就能因我而被解決，但我至少感覺自己為這方面的問題盡了一份心力。 問：目前的創作計畫為何？「池袋西口公園」裡的國王等重要角色，未來有什麼遭遇？ 答：正在寫戀愛小說、少年小說、以性為主題的小說、喜劇性的電子郵件小說、池袋西口公園系列等等。國王或許會在下一回遭逢巨大的危機吧。他也會犯錯、也會感到後悔。國王和一般人沒什麼不同。 問：早年在廣告公司的工作經驗，對寫作有影響嗎？ 答：廣告公司的工作，對小說幾乎沒有什麼幫助。唯一有幫助的地方大概只有在製作書的廣告文案（catch copy）的時候。 問：對音樂的描述，反覆出現在你的小說裡。音樂是你的嗜好，還是寫作之輔佐內容？ 答：我一直是一邊聽著各種音樂，一邊寫作。或許在無意識間音樂的節奏對作品產生了影響也不一定。我常被說文體的裁切很好、相當有節奏感，有部分也是借助了音樂的力量。我大約有三、四千張左右的CD。古典、爵士、流行、搖滾，不管什麼樣的音樂都聽。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/1572825.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 10 May 2006 11:37:12 +0800 1、「安樂椅子探偵」第五部將於4月28日發行，4月6日發行的5月號《ダ・ヴィンチ》有綾辻和有栖川的宣傳對談。 2、和佐佐木倫子合作的《月館の殺人》將在4月26日發售的《IKKI》6月號結束，單行本下集預定於夏天推出。（不過漏掉倒數最後兩回的我，就這樣看最後一回，真的好嗎？......orz） 3、東京創元社預定於5月推出短篇創作合集《川に死体のある風景》，除了綾辻之外，其他創作者有歌野晶午、黒田研二、大倉崇裕、佳多山大地、有栖川有栖。這也是綾辻出道近20年以來，第一次在東京創元社出版作品，真是令我有點意外。 4、6月起將在《野性時代》連載全新的恐怖小說。 5、不確定的馬路消息，《暗黑館の殺人》中文版預定於9月中出版。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/1385546.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sat, 08 Apr 2006 12:41:45 +0800 1.館系列第八作同時也是講談社ミステリランド系列的最新作《びっくり館の殺人》（嚇一跳館的殺人）將於3月18日發售。同時出版的還有法月綸太郎的《怪盗グリフィン、絶体絶命》。這次的書名還真能看出綾辻的小孩個性。（笑）如果是屬於館系列的作品的話，不知道會不會是鹿谷小時候的故事呢？或者是鹿谷捲入和小孩有關的案件？總之令人期待。 順道一提，本系列的下期新作是乙一的作品，也是乙一第一本長篇推理小說，（個人將《GOTH》視為連作短篇集）不過書名我聽過就忘記了，只記得有巧克力之類的字眼......（汗） 2.《鳴風莊事件—殺人方程式2》也將由講談社在3月再次出版新的文庫版。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/1114693.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 12 Feb 2006 22:00:52 +0800 1.安樂椅子偵探第五部DVD《 綾辻行人・有栖川有栖からの挑戦状(5) 安楽椅子探偵と笛吹家の一族 》 將在今年4月28日發售。不過我連第四部都還沒買啊～～（抱頭） 2.在問題篇播出的3月3日當天，朝日電視台將在大阪的リーガロイヤルホテル舉辦「 安楽椅子探偵スペシャルナイト 」（安樂椅偵探特別之夜）的活動，除了現場播出問題篇之外，兩位原作和導演也會出席和觀眾互動的座談會。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/1082521.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sat, 04 Feb 2006 17:17:37 +0800 在雞年的最後一天更新一些綾辻的近況。（其實兩者之間根本毫無關連嘛～XD） 1.《 最後の記憶 》將於1月30日由角川書店出版新書版，這次的封面是非常漂亮的人偶。（我在近兩年前就聽說中文版已經翻譯完成，到底是何時才要出版？） 2.《 安楽椅子探偵 》第六部將在3月3日深夜播出問題篇，3月10日深夜播出解決篇。地上波仍然只有關西一帶可以收看，不過 Mystery Channel （專門播放全世界推理影集、電影的有線電視台，台灣的推理小說讀者一定很羨慕吧，我也是啊...）將會重播。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/1058788.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sat, 28 Jan 2006 12:51:38 +0800 謝謝 雨漣 點我寫這個題目，讓我有機會想想在我心中佔有一席之地的作家有哪些。 《我喜歡的五個作家》 1. 張曉風 這人蠻恐怖的，各個創作領域她都可以插一腳：寫散文、寫幽默諷文、寫詩、寫小說、寫戲劇，但我最喜歡的還是她的散文。正如余光中說的，她是亦秀亦豪的健筆。大至家國之愛，小至柴米油鹽醬醋茶，在她筆下或豪情剴切或婉約清麗，簡直成了我的偶像。她的書我幾乎都買。為了她，我立下當作家的宏願，國中時拼命投稿校刊，導師有一次還發出「你以後可能會得諾貝爾文學獎」的溢美之詞。不過這心願離實現顯然不只一段距離而已。用彭蒙惠英語的一篇文章鼓勵自己：I am a writer-in-waiting。扯遠了。現在沒那麼迷張曉風了，不過她在我心中的地位還是不可動搖的。 2. 楊腓力 很久以前就買了他的《無語問上帝》，但真正迷上他是在看了《尋神啟事》之後（感謝 Hapiru）。對於信仰，心思單純的我也不是全盤照收，心裡的疑問是很多的，發現原來這麼偉大的人也曾經在懷疑中跌跌撞撞實在是一大安慰。 3. 章伯斯 看了《竭誠為主》以後，瘋狂地愛上此君。他寫的東西切中信仰核心。你隱藏得好好的、甚至自己都沒察覺的問題，他竟然一針見血地點出來了，彷彿你完全沒穿衣服似的。當然，文章絕大部分還是看了隔天就忘了，但我覺得這些東西會在我生命中發酵，就如「銘感五內」等詞彙我已經忘了是從哪裡學來的，但如今我用得出來，它成了我思想的一部分。有一天我的生命會成為一瓶醇酒，我如此夢想著。 4. 王鼎鈞 中學時看了他的《碎琉璃》，驚為天書。他經歷過國家動亂、顛沛流離，參與那個大時代，有滿腹的故事可以訴說，說的人輕描淡寫，聽的人心醉神迷。後來買了他的人生三書，一樣看得愛不釋手。最後一次買他的書是《左心房漩渦》，文辭依然令人拜服，但似乎已經失去了當年吸引我的魅力了。 5. 三毛 高中時迷她迷得要死要活。尤其是《撒哈拉沙漠》。她的故事自有一種別人沒有的魔力，讓你深深陷在其中無法抽身久久不能自已。跟鄰居的愛恨情仇，令人身歷其境，跟荷西的生離死別更是令人心碎。為愛說愁的年紀平添幾許夢幻氣息。 還有一些作家，只看過一兩本作品，也很喜歡，以後會買他們其他作品，還有些作家很佩服，在這裡就不一一列出來了。 下列我點到的人，看看要不要玩這個接力遊戲吧：) 1. 小派 2. TAIHO 3. 山河天地 4. 愛倫米亞 5. 阿特拉斯 http://blog.roodo.com/coolbreeze/archives/1041181.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 23 Jan 2006 22:32:32 +0800 朋友丟了這篇文章給我，在腦子容塞不下任何相異念頭的趕報告時刻。文中的 C 即在巴黎自殺的邱妙津。 邱是我很喜愛的作家。還記得高中時不識大作，看不懂《鱷魚手記》；去年冬天，在二手書攤買到《蒙馬特遺書》，一口氣讀完，失神好幾天。 邱的文字是很厚重的，裡面有著高密度的熱情。喜歡她對人生充滿哲學思辯的興味，眩目於那種執著以致近似盲目（對理想）的追求，更對那暴烈晦暗的情緒，深深理解。但對賴在此所表現的心情，也甚有所感。當刻意想遺忘某些東西，正代表它們佔據靈魂的深度吧。 所有這些書寫都成了銘刻與記錄自己的一部份，但我知道，正在行走的歲月將帶給我（同她們）不一樣的道路。   ◆◆◆ （賴香吟，台南市人，東京大學總和文化研究碩士，著有小說集《散步到他方》、《霧中風景》） 中國時報 人間咖啡館   92.12.27 ■人間 --- 憂鬱貝蒂   ⊙賴香吟 我們約好在信義路與復興南路口，十幾年前，那裏開著一間彼時尚不十分常見的二十四小時不打烊超級市場，即便深夜，也有成排成櫃的豐沛食物，熱鬧音樂。隔鄰地下室是一間廣收國外電影，在八○年代末期知青圈子極為有名的影碟中心。Ｃ來了，領我走下樓梯，已是深夜時分，室內如巢穴般棲息著不少邊幅不修的疲倦臉孔，這兒同樣二十四小時不打烊，Ｃ是這裏的常客，熱烈掛在她嘴邊的幾部電影多半出自此處。 我們沒有花時間挑片，Ｃ約我來之前便說好了來看 Betty Blue ，憂鬱貝蒂。我毫無概念，從名字也摸不著頭緒。服務生領著我們到房間裏去，手腳利落弄好了設備，才帶上門，影片一開場便赤裸裸湧上一場性愛。記憶裏，可能是還在摸索位置，也可能是還好奇著周遭的氣氛，待回神看到屏幕已然歡愛呻吟之際，臉上不免湧上尷尬神情，好似荒唐闖進他人房間，目睹了不該看的畫面。   那份尷尬狼狽，今天想起來，多少反映了八   ○   年代末期的拘謹氣氛；那是四年級前輩感歎「美好而秩序」的年代的最後關口，我與Ｃ，前腳雖已興奮踩進未來的九○年代，但後腳不免還沾黏著啟蒙的八○年代習氣……，因而，那樣一場赤裸，直接，毫不遮掩，長達五分鐘的性愛開端，在我們扭捏望著的同時，不留餘地揭開了我們心中某些區域，使人臉上不禁燒紅起來。那五分鐘內，我沒有轉頭去看Ｃ，電視屏幕裏映現的她的臉，模糊而看不清表情，我不知道當下她想些什麼，我甚至猜疑Ｃ是否已經看過這部片子，那麼，今日約我來看又是為何呢？我想著這些，臉紅心跳中有了一絲尷尬，進而又湧上了一點悲哀。在Ｃ與我之間，到底是怎樣的一種情感呢？這是那個年代無法回答的問題。我們一起端坐著，觀看眼前赤裸的異性交歡，理所當然的傲慢與快樂。Ｃ不發一語，連一句輕鬆調笑都沒有，她平常可能會這麼做的，為什麼此刻她不呢？我坐立難安，不知自己該表示什麼。現實也許只是五分鐘的僵局，在記憶裏卻顯得極端漫長。 這之後所發生的故事，相對則以極快的速度進行了。憂鬱貝蒂在記憶裏留下了鮮明的黃與藍，洋溢青春的情調，從頭到尾沒有一句聽不懂的對白，沒有一個弄不清的時序，可是，影片終場，我們卻心事重重。我與Ｃ走出那間蒼白而又激情的影碟中心，走上通往八○年代終點的夜涼馬路。我不記得那一夜後來我們說了什麼，也不清楚那一夜的憂鬱貝蒂，在我們兩人的歷史裏刻下了什麼。很長一段時間，我甚至不明白憂鬱貝蒂是怎樣的一部片子，不明白貝蒂如此率性何以仍感到憂鬱，不明白她說生命老是在阻擋我是什麼意思，不明白一個人如何能夠挖掉自己的眼睛……。   我與Ｃ疏遠了   太多事不明白，自然也不足以明白當年的Ｃ。燒得燙手，重得像鉛的Ｃ。她在桌前一寫好幾個鐘點，一談起喜愛的書與電影便激動莫名。她翻開托朋友出國買來的雜誌，指給我看：這是村上春樹，這是太宰治，這是三島由紀夫。她正反復讀著剛出版的《挪威的森林》，我無動於衷，只答應她總有一天我會看。村上春樹後來徹徹底底暢銷了，我卻始終沒讀《挪威的森林》。我在拒絕什麼？一整個時代的流行？還是僅僅關於Ｃ的感情？ C 與她的一幫朋友，在夜酒館裏且歌且哭，每個時代都必然有過的意氣風發、挫敗孤獨，他們所擁護的人與書，理論與電影，日後或許成為某一類靈魂的認證標記，可我卻無動於衷；在隱隱然觸著了Ｃ的神秘熱情之際，我同時敏感到了熱情之中所往往挾帶之不可言說的危險痛苦──，倘若我們只能對坐無語，那麼，目睹Ｃ宛如一隻美麗驕傲的孔雀，跳著那些炫目的知識之舞啊，徒然使人傷感，身外之物。   我與Ｃ後來疏遠了。我們之間，還需要很多很多的時間，來等待簾幕一重一重揭開。記憶裏有了一段極端安靜的時光。諸多聯繫Ｃ的符碼，匿步走進我的生活。我密釀在文字與影像的大酒缸裏，在新生南路台大對面，某些現在已毫無痕跡可辨識的密閉空間裏，拿著以月計費的票根，一小時又一小時，一天又一天，獨自關在隔音棉板分割的小房間裏，Ｋ書般看盡了博格曼，塔可夫斯基，楚浮，高達，維斯康提，小津安二郎，這些人名成為我九○年代開頭的背景。悲苦黯淡的小人物，縫隙裏如蟻如狗的生存與交歡，安靜悠長如逝去之夢的人間小曲，罪惡與良心的大眾世相；無論絕美驚心也好，獎善懲惡也好，老舊的黑白畫面總是危顫顫在小電視屏幕裏變換著，好像隨時都可能燒壞，連配音也是沙啞不清的。離開小房間之際，我通常已兩眼紅澀，說不上來有什麼重要理由非這樣繼續看下去不可。然而明天，後天，我還是會來到同樣的小房間，在那個密閉場域，繼續孤獨地觀看那些伸出手去絕對觸不著，可心靈卻為之激動混亂的各種人生，直到屏幕乾澀打出了 FoIon ，我起身離開，靈魂軀體皆疲憊不堪地走上大街，目睹九○年代的火種正逐漸地，逐漸地翻燒起來。 卑微而瘋狂的愛情   日後我很少再想起憂鬱貝蒂，直到某個星期天早晨，在異國跳蚤市場，努力搜尋廉價傢具的同時，無意看到一張面熟如故人的臉，那是憂鬱貝蒂，手托下巴在黃與藍的天際線下瞪著我。一張標著三十七點二度Ｃ的二手ＣＤ。我買下了它，在租來的狹小房間裏重複播放了好幾年。三十七點二度Ｃ，比體溫高一點的，激情。我在腦中搜尋記憶，那漫長的五分鐘，以及其後的故事：一個來路不明的女子，與，一個無法面對現實的海邊油漆工的，愛情。這樣的廣告文案：「絕對心痛的愛情，碰上一次就完了。」不免使我驚動。同時，我發現它還有另一個名字：「巴黎野玫瑰」。時移事往，聽起來像另一部不相干的電影，憂鬱轉成了一個野字。我想起與Ｃ的約定，決定為她來讀一讀《挪威的森林》，然而，只在第一章，我的眼光便停住了。渡邊對直子說：你要學著放鬆，把力量從肩膀鬆開，鬆開，你懂嗎？直子搖頭，給他一個固執而淒慘的笑容：不行，這樣一鬆開的話，我整個人恐怕就要散掉了。   與Ｃ重逢的時候，我並沒有告訴她，我為她讀了村上春樹。Ｃ對我的生活很有意見，不談戀愛，不搞聯誼，和外界互動微乎其微。碰到過不去的時候怎麼辦呢？她宛若已經非常嫺熟于生存技巧似地，說得非常溫和。在她開出來的一大堆生存藥方裏，包括具體而實時逼迫我去買了一部錄像機。我們在人聲鼎沸的電器大賣場花了許多時間選購機器，然後彷佛回到當年信義路與復興南路口，在二十四小時不打烊的百事達錄像帶出租店一邊談話一邊挑選片子。已然消瘦衰微的Ｃ說起每部影片的故事，口吻比我們天真青春的時代還要熱烈，還要虔誠。我開始感到不安。但一切都太遲了。我們一同重看了「雙面維若妮卡」、「新橋戀人」：一個卑微而癲狂的愛情，比多年之前的憂鬱貝蒂，更使我感到殘酷，不明白。 最後留下來的只是那台錄像機。我把Ｃ挑了而來不及看的片子給一部一部看完，接著，撈著她遺留的訊息，或者只是我隱約摸出來的路數，三天兩頭進攻百事達。百事達先生不僅記住了我這外國人的臉孔，且十分友善地問：你的朋友呢？我禮貌而微笑回答：她先走了。   流浪者之歌，碧海藍天，直到世界末日，各式各樣終將隨時間淡老而去的片名，重複又重複刷洗著我鄰近世紀末的日子，自毀般的心情，我誓言，總有一天，我將對這些殘酷而媚惑的事物失去所有感覺，屆時，我將不再為任何痛苦動容。我固執地挑戰著，兩眼乾澀無感，直至某日，遭遇一支稱為「夜夜夜狂」（ Les Nuits Fauves ）的片子，片名煽情至此，教人忍不住輕蔑，孰料悲劇無孔不入，一夕我竟淚流滿面。   http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/1024269.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 18 Jan 2006 01:50:37 +0800 　　 對都市而言，詩是必要的。 ──摘自《都市的黃玉》 　　 以這句話為開始，無非是要點出島田莊司這位作家創作性格中最顯眼的部份──兼具詩人的感性與建築家理性的雙重創作火焰。 　　一九四八年生於廣島，畢業於武藏野美術大學的島田莊司，一九八一年以《 占星術殺人魔法 》華麗豋場，綿密的詭計、 大膽的挑戰讀者宣言，重新展現本格推理小說的魅力與閱讀樂趣。而且他也不遺餘力提攜後進作家，不僅在大學推理社團發掘在野人才，也替很多當時新進的本格路線作家如綾十行人、我孫子武丸等背書，後來這些推薦序加上本格推理論發展出《本格推理宣言》（講談社）這本名著，耙梳日本的推理小說發展脈絡並為新本格派定義與催生。因此島田被日本新本格派作家們奉為開山祖師，目前他為了寫作遠離日本列島，落腳於好萊塢所在地洛杉磯。 http://blog.roodo.com/mermaiddock/archives/1006407.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 15 Jan 2006 23:48:34 +0800 說到李家同教授，我還跟他滿有緣的。 當我在大二下的時候，他來到靜宜當校長，同時也是我們資管系系上的教授，我上過他的演算法；當我畢業了之後，我跟他變成同事；當我念研究所時，我又變成他不知道第幾代的徒子徒孫了～～～呵呵 http://blog.roodo.com/sharonwu/archives/996429.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 13 Jan 2006 17:42:01 +0800 　 日本推理小說，這兩年或許因為改編電影的效應所致，在台灣逐漸受到出版社青睞，雖不如早年皇冠和林白出版社搶譯的多采可期，但也不無小補。在日本推理小說是大眾讀物，擁有廣大的閱讀人口支撐整個產業運作；二○○三年日本作家納稅額前十名，推理小說家就包辦了六名，今年的冠軍仍舊是連續六年奪冠的推理老將西村京太郎。但是，台灣對於日本推理小說家的認識還是十分有限，例如去年以《在櫻樹抽出嫩芽的時節想你》頗受注目的歌野晶午，對台灣讀者而言就是相當陌生的名字，或許這與他不多產也有很大的關係，但是只要提起比他早一年出道的新本格派旗手綾辻行人以及起他的提拔者兼老師島田莊司，大致就可推想歌野晶午在日本推理文壇的座標落在何處。 http://blog.roodo.com/mermaiddock/archives/973268.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 08 Jan 2006 18:42:19 +0800 是不能比他浪子酒漬陽光長年曬成腐葉色的胸肌當初是處女瀑布打涮出來熬成就目今還甚有型不必說眾姑娘啦就是眾豬母遠遠嗅到瞥見就騷不禁蹼上來舔他眾口不停同時公共愛液洪水一般奔流造成南北溢寮會流處南洶北湧堵車了一大陣子又害你無聊自摸聊慰上山一趟直到油盡褲襠內裡發不動肉做的空殼車。---《思索阿邦．卡露斯》：121 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/826907.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 05 Dec 2005 18:52:59 +0800 怪談雜誌《幽》第四號（ 長這樣 ，身為一個喜歡極簡風格的讀者，這種封面真是要我的命。）將在12月9日發售，此次綾辻仍將發表新的短篇怪談。這本雜誌我雖然一直有買，但是我都沒看（我會看專欄部分，不過小說一直都沒看），所以我也還不能談我對這個系列的想法。我的囤積癖真的越來越嚴重了。這本雜誌陣容相當堅強，對於日本怪談有興趣的同好，千萬不要錯過。雖然是貴了點，反正是季刊嘛。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/802193.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 30 Nov 2005 21:39:29 +0800 從小就知道Stephen King這號人物，但還真的沒有特別去注意他，原本以為他只是好萊塢的編劇﹙其實後來他也有為好萊塢寫劇本﹚，沒想到卻是鼎鼎有名的暢銷作家，直到遠流在今年(2005年)3月出了一本Stephen King的中篇小說集Different Seasons「四季奇譚」，才又重拾我那幼時的記憶。 自此，Stephen King的旋風再度颳起，大家又開始爭相討論，網路上昔日未經授權的小說更是飆到千元之譜，從小看Stephen King的電影長大，當然也要加入這股熱潮囉。於是立刻敗了一本四季奇譚，裡面收錄了四篇中篇小說，第一篇「麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖」是 「刺激1995」的原著小說，這部被IMDB票選為影史僅次於教父的超有名電影，說來慚愧，至今我仍沒看過，不過我卻有幸先拜讀了小說。第二篇「納粹追凶」則是「誰在跟我玩遊戲」的原著小說，這部很久以前在HBO有看過，印象相當深刻，直到看到了書才知道這又是另一部Stephen King的傑作。第三篇「總要找到你」是電影「站在我這邊」的原著小說，第四篇呼─吸─呼─吸則尚未改編成電影。 讀完之後，除了佩服Stephen King構思故事的功力，更令我驚訝的是他將角色寫的如此具有說服力，似乎是書中的角色附身到他身上寫下小說，而不是他創造了那些人物的性格。一些生活中的小細節都能寫來讓人讀的津津有味。 讀完四季奇譚後我可以肯定Stephen King絕不是只會寫恐怖小說，看過他小說改編的電影更是如此。而我最喜愛的一部就是由Kathy Bates主演的Dolores Claiborne「熱淚傷痕 」，雖然我並沒有''熱淚''，但卻也讓我鼻酸了。印象最深刻的則是Stephen King的第一部作品Carrie 「魔女嘉麗」，裡面的舞會大屠殺，三十年後看來一樣過癮。 Stephen King最有名的恐怖著作，也是恐怖影史上數一數二的The Shining「鬼店」，因為Stanley Kubrick導的電影版，被台灣禁播，所以我只買的到影集版的，雖然好看，但四個半小時要一氣呵成的看完還真是不容易呀！(但我竟然辦到了) 說了那麼多，若把研究Stephen King當作一門學問，我應該還算是小學程度吧，希望有朝一日我能夠擁有也看遍所有Stephen King的電影和小說 ，若能得到Stephen King的簽名，哇！我作夢也會偷笑呢！！ http://blog.roodo.com/fortminor/archives/799180.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 30 Nov 2005 00:54:28 +0800 或許，這樣分享閱讀舞鶴的心情，可以蔓延下去。－小娃 轉自 kiki blog－舞鶴．救贖 http://blog.roodo.com/kiki54577/archives/653619.html --------------------------- October 30,2005 舞鶴．救贖 第十一屆府城文學獎得獎人出爐，小說家舞鶴獲特殊貢獻獎殊榮。閱讀了新聞稿上簡單地介紹作家及其文字讓我忽然記得了－－自己在鬱悶的青春時光裡閱讀舞鶴的光景．．．． http://blog.roodo.com/wuheh/archives/757775.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 21 Nov 2005 01:57:22 +0800 楊牧 -- 檔案 張惠菁，《楊牧》（2002，聯合文學） ★ 《疑神》（1993，洪範） （微摘 + 感想） 　　 「起初我以為我是在質疑宗教（或者更正確地說，在質疑教會和寺廟的結構體系之類東西），後來發現自己耿耿於懷的其實並不是那些，……我應該是思考某種比較屬於本體的事，例如人的幻想和經驗如何竟激盪，勾畫出一形而上的符號，無以名之，竟稱它為神。」 　　 「我對宗教、神，以及政治社會中時時蠢動以蠱惑人類的一些思想和實踐之質疑，已經為我自己的心志與感情整理出一大致可掌握的焦聚，而探索的方向極明。我關注的畢竟是真與美。」 　　這便是《疑神》。 　　 「......基本上是個安那其，一個無政府主義者。」 http://blog.roodo.com/keiralee/archives/721521.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 13 Nov 2005 18:37:20 +0800 上個月所提到的綾辻新工作已經確定是《 安樂椅子探偵 》系列的新作了。在本格推理作家俱樂部的「 本月一言 」中，綾辻本人表示，第六部將會在2006年3月左右於日本關西地區播放。（不要因為兩個作家都住在關西，就只在關西播出啊！）至於DVD目前只發售到第四部，不過我猜測可能在第六部播出的同時，第五部也會同時發售。 http://blog.roodo.com/ayatsujifan/archives/686985.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 06 Nov 2005 17:13:08 +0800 鄭至慧嬌小的身軀，跟她堅韌的文字風格有種不協調的對比。解嚴前開始從事婦運工作的她，說起話來不徐不緩，十分溫和，不知道十年前她走上街頭，喊著「救援雛妓」時是什麼模樣。 http://blog.roodo.com/womenland/archives/679814.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 21 May 1999 22:31:41 +0800 【按】 以「災難片」來形容這個專題的製作過程，應該不為過。 老實說，早在今年6月，我就由Evany姊姊手中接下了這個主題。 只不過，由於當時正在編學長翻譯的書，加上出國前後對「駐校作家」在台灣的發展狀況都不太瞭解；所以，在編書餘暇，我便開始著手收集相關資料。 隨著編務的暫告段落，我的二手資料收集工作也告一段落。 然而，這些二手資料非但沒有讓我對這主題稍稍明瞭，反而令我對這主題備感疑惑：為什麼「駐校作家」在台灣的實行現況，不僅與我曾耳聞的幾個國外案例都不一樣，而且總覺得好像有哪裡怪怪的……？ 於是，我回頭去請示將這主題交給我的Evany姊姊。 在瞭解何以決定製作這專題的原因後，我試圖在網路上尋覓這項在歐美大學行之有年的制度的由來。 但，天不從人願。雖然我以三種語言就教於Google大神，卻仍無解……  *嘆* 沒奈何，我只得拿著手中所有資料，在結束短暫休假回城後，按圖索驥似的詢問每一所學校，並一一請教相關人士。 感覺自己彷彿化身日劇 Hero 裡的久利生公平（木村拓哉），某回為了讓擁有完美不在場證明的嫌犯俯首認罪，而扣押嫌犯家中所有火柴盒，並一一檢視、前往每一間店家進行蒐證——雖然我不是男生，也不是檢察官，這主題裡也沒有罪犯存在。 而且，撥電話到炎炎夏日仍在放暑假的校園中，若非留守人員一問三不知，就是電話根本無人接聽……  *再嘆* 好不容易，當所有霉運恍如已然用罄，我出乎意料在假期尾聲聯絡上其間兩位關鍵人物，並順利做完訪問，卻不幸因感冒失聲整整兩週！ 儘管兩星期不開口說話於我個人無有大礙，但，因而停滯不前的專題進度，浪費的卻是別人的時間……  *三嘆* 幸好，恢復發聲能力後的我，相當幸運地趕在楊牧先生返美前兩天，得以向他請益。 只是，就在所有事情看似順順當當緩步前行之際，10月初某日，Evany姊姊卻忽然告訴我，她手邊的稿件存量已接近零，版面有開天窗之虞！ 只得破天荒一面繼續採訪，一面提前開始趕寫初稿。 此時，最後亟需訪問的幾位重要人士，聯絡中也狀況頻仍……  *四嘆* 將照片送到報社給Evany姊姊的那個傍晚，我們兩人都覺得：大概，做一個專題所能遇到的狀況，我們這次都遇到了……  *五嘆* 感謝主  :p 所以，在此必須誠摯地向下列諸位致上深深謝意： 感謝欣穎與Carrie初時在msn上跨國陪我於無邊大海裡撈針，以及家華與文儀在過程中不時給予資訊支援，還有黃道琳先生、葉步榮先生、陳怡伶小姐的熱心協助；同時（依訪問時間序）也謝謝何春蕤老師、曾珍珍老師、楊牧先生、黃柏源先生、東華大學不願具名的學生們、許榮哲先生、瘂弦先生、羅智成先生、陳美桂老師，願意撥冗將你們珍貴的觀點與意見坦誠相告。 當然，這其間最辛苦的，莫過於Evany姊姊……  *大恩不言謝，鞠躬致意* 楊牧先生曾囑我文章刊出後讓他看看。說實在，這事一直讓我有點緊張——並非「採訪者與受訪者」的關係令我在意這事，而是一個後生晚輩面對一位前輩大師的手足無措…… 或許我做的還不夠好。不過，我盡力了。 以下文字刊於2005年10月23日《中國時報》開卷週報。 http://blog.roodo.com/pavillon/archives/628659.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 23 Oct 2005 22:35:06 +0800 http://www.ettoday.com/2005/10/12/11079-1855826.htm 讀書樂　法國小說家菲立普．克婁代：秋天是看小說的季節 2005/10/12 19:12 東森ET書架　記者張菫宸／台北報導 「秋天是看小說的季節」法國小說家菲立普．克婁代為第七屆「讀書樂在台灣」活動擔當貴賓時所指出，由於讀書樂是法國文化部在17年前以文化、教育為主題發起的活動，是為促使民眾對閱讀的喜愛。而法國在台協會在今年特別邀請《灰色的靈魂》作者菲立普．克婁代參與此次盛會。 菲立普．克婁代身兼小說家和劇作家，為法國備受矚目的中生代作家，擅長以平實但富詩意與韻律的文字描畫生命複雜的情境。此次菲立普．克婁代來台為推動法國在台協會舉辦的第七屆「讀書樂在台灣」，而這次多項閱讀活動將以「冒險」為主題。菲立普．克婁代說「秋天是看小說的季節，就像春天是讀詩的日子」完全表現出法國人的浪漫風格。 這是菲立普．克婁代第一次來台灣，他說看到台灣有許多看書的活動，讓他覺得很驚訝，如果以人口比例來說，台灣看書的人比法國還多。菲立普．克婁代也不斷的強調支持閱讀，認為現在這個世界閱讀是重要，唯有閱讀才能幫助思考，也才能改變社會。 菲立普．克婁代所寫的《灰色的靈魂》已於2003年獲得法國荷諾得文學獎。菲立普．克婁代表示當初寫完這本書時並沒有想到會如此受歡迎，後來又翻譯成多種語言讓他覺得很感動，特別是和法國文化不同的國家，例如中國和台灣等等。當菲立普．克婁代寫這《灰色的靈魂》這本書後，他的一個導演朋友Yves Angelo看完這本書，並表示有興趣拍成電影，並邀請菲立普．克婁代撰寫劇本，而這部電影也於今年的9月28日在法國上映。 《灰色的靈魂》雖以一次世界大戰為背景，卻不是一本討論戰爭的小說。作者要訴說的，是衝突情境如何使人瘋狂，並以此加劇了窮人和富人之間的鴻溝。作者將故事發生時間定於一九一七年，一部分原因在於他正是出生在飽受戰火的洛林區默爾特—摩澤爾省。 法國東北的亞爾薩斯和洛林兩省是舉世聞名的葡萄酒和啤酒產區。那裡有怡人素樸的風景，一望無際的田園和中世紀城堡，只是這塊邊境地區長久以來飽受德、法兩國的戰爭所摧殘，1916年，在一次世界大戰中有40萬法國人為捍衛城砦而亡。所以，來到洛林的Verdun城你會看到的，不只是田園，更有整齊壯闊的紀念公墓。 菲立普．克婁代表示，在他小時候就會不斷地聽到關於戰爭的事，也會經過戰爭摧殘過的地方，所以這樣的戰爭歷史也等於是他的歷史。因此《閱讀雜誌：2003年度小說首獎》評語上就寫著「作者所安排的情節──『事件』──引發的那多少令人憤世的羞恥心所擒縛，這確實是一片灰色襲佔全書，但並非是書中呈裸隨處可見的「死亡的灰」，並非是「時間的灰色」，也不是代表「人性卑劣的灰色」，而是另外一種灰，這灰色既糾纏繚繞，又清朗白亮自發著光。」 曾以《莫斯忘記了》獲法蘭西廣播金獎、《千百悔恨中的一些》獲馬塞巴紐爾獎（Prix Marcel Pagnol）、《我放棄》獲法蘭西電視獎，他的短篇小說集《小機械》獲2003年龔固爾短篇小說獎。 《灰色的靈魂》一書在法國出版後，隨即受到讀者和評論肯定，銷售上創下佳績之外，並為作者摘下法國最高榮譽之一的荷諾多文學獎，《閱讀》（Lire）雜誌亦評為2003年度最佳好書榜首，同時入圍龔固爾、費米娜文學獎，還榮膺2004年法國《ELLE》雜誌讀者票選首獎，是法國近十年來最風光的文學小說之一，並以其銷量和小說的深度超越當年度的龔固爾獎為人津津樂道。除在法國熱賣數十萬冊，並已授權二十餘國翻譯語言。 第七屆「讀書樂在台灣」將以冒險為主題，同時於下列城市同時進行：台北、桃園、新竹、苗栗、台中、嘉義、台南、高雄、宜蘭及花蓮。活動內容有與作家有約、座談會、插畫展以及閱讀馬拉松等；將於十月份於書店、圖書館、文化中心、博物館、店家...等地點舉辦。 詳情請上法國在台協會網站：http://www.fi-taipei.org/index.php3 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/591291.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 14 Oct 2005 10:49:27 +0800 灰色的靈魂 作者來台抱著養女說寫作背景 法國知名作家菲立普克婁代，和女兒、太太。 民生報記者李府翰／攝影 【民生報記者賴素鈴／報導】 宣傳照上的菲立普‧克婁代（Philippe Claudel）皺眉深思，他寫的小說黑色悲劇性濃烈，這個看似有「灰色的靈魂」的作家，抱著黑髮黑眼的8歲養女克麗歐菲（Cleophee）笑得很幸福。真實生活中的他，人道主義精神一如小說。 43歲的克婁代人生正當巔峰，《灰色的靈魂》於2003年摘下法國文學桂冠荷諾多文學獎，也被指標性雜誌《閱讀》列為年度最佳好書第一名，不但在法國暢銷逾30萬冊，更被譯為24種語言版本；《灰色的靈魂》由克婁代的導演好友安傑羅（Yves Ange-lo）拍成電影，上月底在法國上映，票房看好，克婁代也對電影的表現相當滿意。 早在《灰色的靈魂》小說剛完成時，安傑羅就要求克婁代編寫電影劇本，如今證明安傑羅慧眼別具，而克婁代的妻子多明妮克也曾在讀初稿時就告訴他，肯定會受歡迎，原本克婁代並沒有這種感受，終於，事實勝於雄辯，克婁代笑著說：「我不得不相信我太太。」 應「2005年法國讀書樂」活動邀請，偕同妻女訪台展開一連串北中南座談活動，克婁代更驚訝他在法國以外地區受到的歡迎。《灰色的靈魂》中文版今年六月由木馬文化推出，同樣迅速躍登暢銷排行榜首，克婁代本對亞洲別有親切之情，台灣人笑容可掬的熱情，更讓他覺得是有別於其他亞洲國家的特點。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/591284.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 14 Oct 2005 10:55:33 +0800 http://www.libertytimes.com.tw/ 菲立普．克婁代首度訪台 法國讀書樂分享心得 自由時報記者康俐雯╱台北報導 法國作家菲立普．克婁代（Philippe Claudel）手裡抱著領養的越南女兒，父女間親密的情感表露無遺。而如此溫馨的畫面很難感覺到菲立普是出生在德法交界的小鎮，這個地方歷經過第一次世界大戰的洗禮，每天散步走過的道路都有著戰爭與砲彈的痕跡，這樣的成長經驗成為菲立普創作《灰色的靈魂》一書的靈感來源。 《灰色的靈魂》以一次世界大戰為背景，還原兵燹戰火下洛林區的Ｖ城和Ｐ城，以小女孩謀殺案為軸心，「說書人」是一位退休警察，他將多年的心事，以及他查訪、搜羅來的可能線索娓娓道出來，貫穿全書。他的一位導演朋友看完這部作品後，委請他進行劇本，後來拍攝成電影，9月開始在法國上映。 菲立普．克婁代的父親是林務管理員，母親是工廠女工，祖母曾是洗衣婦，他的小說都是關注、悲憫「小人物」為出發。菲立普過去曾到過監獄，為受刑人上過一段很長時間的課，他說，這樣的經驗讓他體會到沒有人是絕對的好人，也沒有人絕對是壞人，改變了他對人生的態度。 菲力普對亞洲地區感情深厚，他領養了一個越南小女孩後對亞洲更是好奇，最近也因此完成了《林先生的孫女》這本新小說，描寫一個老爺爺因為戰亂帶著孫女逃亡的歷程。此次，菲立普．克婁代應法國在台協會邀請，首次來台參加法國讀書樂活動。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/591277.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 14 Oct 2005 10:49:27 +0800 秋涼看小說 克婁代讀書樂在台灣 中時藝文陳希林╱台北報導 　(20051013) 寫作者如何面對殘酷的歷史？1916年125萬人在法國凡爾登一役殞命。半個世紀後，古戰場附近的小城發生了勒斃女童的轟動社會案件。 在台訪問的法國作家、以《灰色的靈魂》獲得法國荷諾多文學獎的克婁代昨天說，他用寫作來面對歷史，將人性的灰暗結合書寫技巧中令人驚訝的情節轉折與人物角色，完成了成名作品《灰色的靈魂》。 小時候，克婁代經常與家人散步經過凡爾登古戰場附近。他間接以這場戰役為背景，映襯故事的重心，也就是他小時候另一場聽來的社會大案件，可愛女童遭勒斃案件，構成《灰色的靈魂》故事主題。 這部作品陸續在歐陸上市，兩年前轟動一時，他親手編劇的同名電影也於上月底在法國上映，《灰色的靈魂》奠定了他在當代法國小說界的地位。 以書寫面對環境，他說，還有療癒的功能。他多年巡迴監獄教人寫作，黑獄見聞帶給他巨大心理壓力，必須藉著寫出這些故事來抒解壓力。 阿爾及利亞戰爭以及中南半島戰事是另外兩段當代法國人不能忘懷的歷史。對於這段過去，克婁代與太太採用身體力行的方法來面對，收養中南半島孤兒，視同己出。 「我們父女的感情深厚，」克婁代說。陪同訪台的小女兒則機靈地靠在他身上替他拿麥克風。這份情感也成為他寫作的靈感，即將完成的《林先生的小孫女》描寫中南半島難民祖孫初抵法國，孫女成為祖父與過去、與母體文化唯一橋樑的故事。 本週克婁代在法國在台協會的安排下，訪台參與「讀書樂在台灣」，並在台北、高雄、台中三地為讀者簽名。「秋季適合看小說，」他昨天表示：「感覺很舒服，大家一起閱讀，有如一個大家庭。」 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/591268.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 14 Oct 2005 10:49:51 +0800 柳美里喜愛中島美雪歌曲的事，在她的著作裡普遍可以見到。在連載「命」這部小說時，文章裡有提過美雪的「落在肩上的雨」這首歌。甚至使用了收錄這首歌的ＣＤ「Miss M」的封面。她為這部作品接受電視訪問時，也用這首歌當背景音樂。 http://blog.roodo.com/honkwun/archives/496600.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 18 Sep 2005 17:53:40 +0800 截至目前，台灣繪本出版出了很多 夏洛特．佐羅托 (Charlotte Zolotow ) 的作品，也一直深受讀者的喜愛 。 尤其是遠流，共計就有 《 風到哪裡去了》 、 《 威廉的洋娃娃》 、《 大姊姊和小妹妹》 、《 我不想長大》 、《 很新 、 很新的我》 、《 想念外公》，還有新近的 《 暴風雨》 。 http://blog.roodo.com/ilovekids/archives/392204.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sat, 20 Aug 2005 10:27:33 +0800 誰能忍受？ 冷嘲熱諷 菲利普．羅斯 施清真（美國．舊金山報導） 　(轉載自20050801中時開卷) 菲利普．羅斯是當代美國最優秀的作家之一，木馬文化公司甫出版其代表作《人性污點》，未來還將一系列出版他的著作，包括去年在美暢銷、並獲《紐約時報》年度好書的《反美陰謀》。羅斯文風嘲諷、辛辣、直探人性陰暗面，強烈的社會批判色彩，讓他冒犯得罪了不知多少人。 放眼當今美國文壇，僅有少數作家能與菲利普．羅斯（Philip Roth）齊名。在長達四十餘年的寫作生涯中，羅斯寫了26部小說，除了諾貝爾文學獎之外，已囊括了國家書評人獎、普立茲文學獎、福克納小說獎等文學大獎。72歲的他依然創作力豐盛，近作《反美陰謀》(The Plot Against America)，是去年度受英美書評人看重的小說，廣受各方好評。 尖銳諷刺，惹惱猶太人 羅斯成名甚早，26歲就以《再見哥倫布》(Goodbye, Columbus)嶄露頭角，36歲推出《波特諾伊的訴怨》(Portnoy’s Complaint)，奠定了文學聲譽。雖然年紀輕輕就享譽文壇，但羅斯幾乎從一出道就引發爭議。 羅斯坦率地描寫猶太年輕人的苦悶與困惑，尖銳諷刺的筆調冒犯了不少猶太人。《再見哥倫布》出版後，猶太團體、學者以及教會長老口誅筆伐，紛紛抨擊羅斯侮蔑猶太人。《波特諾伊的訴怨》所引發的反應更激烈，不但惹惱了猶太團體，衛道人士亦群起攻之，三十出頭的羅斯遂成了當年最具爭議的作家。 70與80年代，羅斯大半時間都待在倫敦，他結識了許多東歐作家，也為美國讀者引介了米蘭．昆德拉等名家。這段期間，羅斯嘗試不同的文體，也創造出內森．祖克曼（Nathan Zuckerman）這個角色，自此之後，祖克曼經常出現在羅斯的作品中，儼然成了羅斯的代言人。1989年，羅斯因父親病危，加上其他個人因素，而返回美國，也開啟了他寫作生涯的另一個高峰。他以二次大戰之後的美國為背景，寫出了所謂的美國三部曲：《美國牧歌》(AmericaPastoral)、《我嫁了一個共產黨》(I Married A Communist)、以及《人性污點》(HumanStain)，書評人咸認羅斯展現了前所未見的圓熟，作品更形精進。 筆下人物偏執、古怪 讀者經常從小說中窺伺作者，羅斯也不免讓人懷疑是否如他筆下人物一樣偏執、古怪，甚至滿腦子只想著性愛？羅斯的作品確實帶點自傳自彩，他在《My Life As a Man》描繪第一任妻子，在《Patrimony》中提及垂死的父親，《我嫁了一個共產黨》的女主角更是第二任妻子的翻版。他甚至直接把小說主角命名為「羅斯」，《反美陰謀》就是藉由青少年羅斯之口，敘述一段杜撰的美國歷史。儘管如此，羅斯並不認為小說反映了他的一生，他在接受《紐約客》訪問時表示，作家難免從生活中取材，但重要的是如何加以運用。 羅斯屢次與諾貝爾文學獎擦身而過，但已過古稀之年的羅斯或許根本不在乎。他目前獨居在康乃迪克州鄉間，每天運動、寫作，過著極為規律的生活。90年代羅斯曾動過幾次大手術，也曾因精神崩潰而入院治療，但在朋友的鼓舞下，他不但熬過了身心的危機，且持續寫出精采的作品。他在《紐約客》的專訪中表示，寫作是他的生活重心，也是他一生中最快樂的時刻。如此看來，說不定羅斯還將締造另一個創作的高峰。 http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/381480.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 17 Aug 2005 10:11:36 +0800 謝：您對台灣新世代的寫作者有沒有任何建議或想法？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375751.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 17:48:21 +0800 謝：《鬼兒與阿妖》提到「在放棄與不放棄間／放棄」、《思索阿邦·卡露斯》中提到「按快門時能在『按』與『不按』之間／按」、以及「放屁之道無他：在『放』與『不放』之間／放」。可以談談這種敘述手法嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375742.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 17:44:55 +0800 謝：您目前日常生活的消遣為何？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375735.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 17:43:18 +0800 謝：為何您的創作非常喜愛以第一人稱方式鋪陳故事情節？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375728.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 17:40:55 +0800 謝：您書寫了許多女女相戀或女男雜交的場面，似乎疏漏了對男男相戀或行為上的描繪，以及內在的思維。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375722.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 16:36:59 +0800 謝：書中結局頗令人意外，主角與湖阿似乎是異性戀神話：「公主與王子從此無憂無慮生活在一起」的翻版。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375493.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 16:26:26 +0800 謝：《鬼兒與阿妖》大量嘲諷同志運動，是因為您覺得台灣社會的時機不成熟，卻又濫用「酷兒」一詞所致嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375406.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 16:03:00 +0800 謝：可否談談《鬼兒與阿妖》的創作理念？書中主角排斥同志運動、酷兒稱號，這是否正如你所說望向台灣的內裡，所以自創了「鬼兒」與「阿妖」的名詞？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375370.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:54:02 +0800 謝：當初為何想創作《思索阿邦·卡露斯》、《餘生》等原住民的題材？尤其現在又從事阿美族的田野觀察。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375346.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:45:37 +0800 謝：可以談談你和王有邦、奧威尼·卡露斯盎（邱金士）結識的因緣嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375322.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:43:58 +0800 謝：您對同性戀或是「孽子」有何看法？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375317.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:42:44 +0800 謝：您在溫毓詩《葉蝶面具》一書的序文中，稱它為「中間小說」，意指純文學與通俗文學的結合，可否請您多談談這方面的想法？您覺得她在處理情慾題材不夠深入、不夠坦蕩，請您談談情慾書寫的看法。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375301.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:27:23 +0800 謝：您曾說過要發現台灣內在的性靈之美，摒棄西方的理論思潮，這樣的想法似乎有點狹隘，可否請您做些補充？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375253.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:21:46 +0800 謝：您有宗教信仰嗎？倘若沒有，您喜歡什麼？譬如愛情、電影、酒精、性⋯⋯什麼東西可以帶給您生命的力量？創作的力量？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375242.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 15:13:39 +0800 謝：為什麼會離開國立東華大學？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375208.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 14:48:18 +0800 謝：您曾期許閱讀者在小說中獲得什麼嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375054.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 14:01:24 +0800 謝：九○年代重出文壇，筆名為何取為舞鶴？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375032.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 13:53:22 +0800 謝：一直感覺您在疏離這個世界，您究竟逃避什麼？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/375012.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 13:49:32 +0800 謝：大學時期，您特別對現代主義思潮感到興趣，隱居淡水才慢慢轉向本土。您對「鄉土文學論戰」有何看法？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/374995.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 15 Aug 2005 13:40:12 +0800 謝：您曾在《文學台灣》〈文學的追求與超越〉一文中說過，《齊瓦哥醫生》、《僵局》使您產生對文學魅力的決定性影響。但是在二○○二年四月十八日成功大學，「台灣文學鼎談：台灣文學的夢與實現」演講中，您又說杜斯妥也夫斯基、索忍尼辛等俄羅斯、法蘭西文學對您影響甚鉅，請您談談之中的差異？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366327.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:51:52 +0800 謝：「政治」對您而言又是何種狀態？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366315.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:50:27 +0800 謝：若要您為自己的小說做一個定位，您會怎麼說？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366303.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:42:26 +0800 謝：您身分上其實也很政治正確，因為您具有平埔西拉雅的血統，為何自稱為「平埔西拉雅大漢人」？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366297.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:41:10 +0800 謝：可是作品可能都是真實的呈現嗎？或是虛實交錯，有虛有實？尤其您的作品田野調查的書寫濃厚，您如何看待？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366265.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:27:24 +0800 謝：至今您的每部創作，都有親臨現場、親身體驗的經歷。是不是如此，才有書寫的慾望？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366255.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:25:18 +0800 謝：您那個時期有自由意志嗎？還是整個人都渙散？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366245.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 17:21:12 +0800 謝：可以深入談談「孤獨」帶給你的衝擊、影響有多大嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366162.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 16:58:16 +0800 謝：淡水時期的生活有怎樣的體會、或領悟（根據陳雪的訪問是孤獨到不知孤獨為何物）？至於物質方面，如何填飽三餐？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366132.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 16:50:15 +0800 謝：為什麼要堅持留長髮？有特別的含意嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/366123.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 16:42:22 +0800 私心推薦童嘉^^ http://www.ylib.com/hotsale/tongia/project.htm http://blog.roodo.com/ilovekids/archives/364943.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Fri, 12 Aug 2005 09:00:22 +0800 謝：您在七○年代曾用筆名「陳鏡花」，發表〈微細的一線香〉，這筆名有沒有特別的含意？您曾擔任《前衛文學叢刊》的社長，頗獲好評，卻只出版三輯便停刊，可以談談這方面的事情嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363246.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:56:01 +0800 謝：可以談談您在部落這方面的生活嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363238.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:53:06 +0800 謝：在服役期間，您曾遭遇過什麼情況，使您對國家軍隊深惡痛絕？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363233.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:51:54 +0800 謝：綜觀您的文學作品，以及書後簡單的序言，總有一種淒冷悲愴的感覺。現代文明、現代化、全球化的思維，會不會造成您的焦慮、或是排斥？尤其《舞鶴淡水》特別明顯。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363222.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:50:14 +0800 謝：請問您的家人也有往文學方面發展的嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363220.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:48:34 +0800 謝：您曾在《文學台灣》〈文學的追求與超越〉提過家族史的書寫，您想完成一部怎樣的家族史？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363129.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 17:21:41 +0800 謝：為什麼你退伍之後選擇的地方是淡水？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/363038.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 16:51:41 +0800 謝：您一開始就有書寫長篇小說的計畫？預設到達這樣的地步？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362858.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 15:47:36 +0800 謝：您是運用何種方式，時時豐富長篇小說的細節？在您求學階段已經確立這樣的書寫風格？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362805.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 15:27:16 +0800 謝：對您寫作而言，文學只是一個容器，您放入歷史、哲學、宗教、人類學、生態學等等想法，不自覺之間加以烹調，然後呈現出來，是嗎？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362783.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 15:17:00 +0800 謝肇禎（以下簡稱謝）：概括來說，您從《拾骨》、《詩小說》、《十七歲之海》、《思索阿邦·卡露斯》、《餘生》、《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》的小說創作，似乎都偏向邊緣分子，向主流機制喊話。例如青少年、同性戀、原住民等等，可否談談這方面的想法？ http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362750.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 14:59:38 +0800 記得在一個豔陽炙熱午後，為尋找某位作家書籍，騎車直往中台灣專門販售台灣文學的書店，第一次接觸到舞鶴的文本。那一年，我大學四年級，從吳濁流的《台灣連翹》剛剛啟蒙，未知台灣文學領域的浩瀚廣闊。一些思想價值正在急速崩落，隱隱約約，一些關於台灣的知識正在建構，透過學習、自修，我貪婪地想知道更多更多。那時，眼眸初初抵觸到一個我自以為浪漫的筆名「舞鶴」，書名卻是帶有民俗習氣的 「拾骨」 ，引起我深深的好奇。我從架上取下書本，隨意翻閱，映入眼簾的一段話記憶尤深：「你妻被你射精時的噁嘶嚇得需要自己收驚，老爸老媽則被那拖長再拖長的『噁』弄到沒胃口。」心中凜然一震，原來小說也可以這樣呈現。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362673.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 14:36:12 +0800 目次 自序 5 戀戀舞鶴 15 一、舞鶴書寫脈絡 17 二、迷亂醉境 20 三、「邊銘」（exergue）的運用 26 四、舞鶴文本想像 33 五、薛西弗斯的悲傷 40 六、性政治文本 45 七、緩緩蠕動的蟲豸 55 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362618.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 14:21:44 +0800 《群慾亂舞》於2003年出版，應該可以稱為第一本評論舞鶴的專書。它實則由碩士論文所修改而成，合適於一般對於作家舞鶴有興趣的讀者，作為深入作家作品世界的通道之一。 在此，此本書提供給本網刊載的資料包括 1. 評論者自序 2. 目次 3. 書後的訪談（亂迷舞鶴：舞鶴採訪記錄） 感謝作者及出版社同意刊載。 另外，〈亂迷舞鶴：舞鶴採訪記錄〉篇幅甚長，為了使讀者能夠更清晰地看到訪談的各個主題，於網路刊載時，將每一個提問編號，獨立成為一篇文章。然而全文原稿請根據原書為主。 在此，也希望有更多的研究者，可以提供給這個網站相關的舞鶴研究資料。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/362600.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 11 Aug 2005 14:13:36 +0800 主講人：李欣頻 學歷：政大廣告系博士班 經歷：誠品特約文案、宏碁數位藝術中心特約文案創意、連續四屆廣告流行語金句獎評審、2004年數位時代雜誌選為台灣百大創意人之一 前天去誠品敦南店聽李欣頻的演講。認識她，是因為誠品的文案。十幾歲的時候，讀到「誠品副作用」、「繼續字戀」，收集了幾年下來她幫誠品接的所有廣告文案，覺得挺有意思，就這樣迷了好一陣子。 搭車回台北的路上，眼睛瞄到公車電視寫著李欣頻的演講，就決定要去看一看。聽聽這個當年我愛不釋手的文案家想說些什麼。然後我才知道，在廣告文案的幾年之後，她陸陸續續出了與旅行、品味生活、創意相關的書。這畢竟是大眾文化，吸引許多人入場，隔壁的文人楊照相較之下冷清很多。 與其說是談閱讀，我覺得李欣頻分享的倒是一種生活態度。整個演講的感覺還不錯，可以感受到她用力的分享自己的生命經驗，希望麻木的都市人，重新用不一樣的心情，新生的心情來體驗生活週遭一切事物。 「人每隔七年一個循環，整個人會有不一樣的改變…，如果你這七年沒有完成你應學習的部分，這部分的問題就會帶到下一個七年的循環…。妳仔細回想妳人生中的七歲、十四歲、二十一歲…」 「就跟潛水裝備一樣，眼睛鼻子耳朵…你的五官就是你來這個世界的配備，應該要盡情的使用…」 「我希望你們每年至少去一個國家，世界幾百個國家，人生太短來不及走完…。像我自己的例子是三十二歲，就去過三十二個國家，所以我期待三十三歲的到來。」 http://blog.roodo.com/chiyin/archives/338836.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 04 Aug 2005 19:12:51 +0800 芥川賞得主柳美里 文／蘇岱崙 攝影／王竹君 2002年3月 CHEERS雜誌 有人說，閱讀柳美里的作品，有「慘不忍睹」的感覺。 柳美里寫作經驗長達16年。在早期的許多小說作品中，不乏大膽露骨取材自己的破碎家庭、被欺負、性騷擾、自殺經驗等。而她冷淡漠然又鉅細靡遺的筆調，彷彿一把銳利冰冷的解剖刀，在觀眾面前血淋淋地解剖著自己。 她不平靜的一生，全都成了寫作的素材。很早就棄柳美里而去的原生家庭，留給她的最大財產竟是過去悲慘的經驗。 近年來，她以私小說的形式，寫下自己未婚懷孕，並與罹癌摯友東由加多共組家庭的經過。 在日本，以揭發自己隱私為小說題材的作家不在少數，柳美里的作品也有兩極化的評價。不過，旅居日本超過22年、翻譯多本柳美里作品的譯者章蓓蕾認為，柳美里得到芥川獎後卻仍創作不輟，是奠定她在日本新生代作家中不可取代地位的重要原因。 「得到芥川獎後就停筆的人，比現在還在檯面上的作家多得太多。但是柳美里卻不斷努力寫作，」章蓓蕾說。 這是柳美里嗎？ 2月20日下午，柳美里以一襲連身洋裝，及腰長髮，細緻的五官及恰如其份的淡妝出現在台北國際書展Fnac文學咖啡館的吵雜的現場。 「我從來沒出過國，因為一來不喜歡坐飛機、二來不喜歡和陌生人見面，但是今天早上我在台北街頭跑了一個鐘頭，看到媽媽推嬰兒出來散步、老人打太極拳，很想 下次還有機會再來跑一圈，」、「很感謝Fnac，才讓我有機會與擦肩而過的你們發生關連，」柳美里落落大方，面帶微笑逐一回答記者、書迷各種問題。 柳美里的聲音低沈、舉止自然，臉上沒有堆砌的禮貌性笑容，連說話與聆聽時的「點頭」次數都比印象中的日本人少得多，說話彷彿電視街頭訪問裡不假造作的率直青少年。你知道她不只是在講客套話。 這是柳美里嗎？是那位「不擅人際交際、不接電話、不開手機、只收留言和傳真」的柳美里嗎？ 因為，她的許多作品裡，都充滿了對人群強烈的疏離感。 柳美里在多年前的作品《私語辭典》裡寫道：「我年幼時就很討厭蹺蹺板，一次也不曾玩耍過。」而17歲的她為了避開電車上男子的目光，即使已沒有下一班車，仍然在行進中途因自殺事故臨時停站時跑出車廂，與月台後方的屍體共處。 不過，曾經如此敘述自己的柳美里，現在卻坐在咫尺前，頷首微笑，用手來回比劃著兩人間的距離說：「因為不知道以後還會不會見到你，所以會想要把所有想說的話，盡可能告訴你們。」 柳美里的人生觀似乎改變了。 她的作品裡充斥各種著人性的扭曲與衝突，而這些通常也跟她實際的生活經驗有關。要瞭解柳美里，不能不瞭解她的人際關係歷史。 不安定的人際關係 從小，柳美里的人際關係就極不安定。 「我小時候的確被欺負得很慘，包括衣服被脫光、被丟到水裡、被偷東西等，但是我又不能告訴父母親，因為會引起更大的騷動。所以從小學一、二年級起，我就以寫日記來抒發，」臉蛋纖細漂亮的柳美里平靜地說。 她認為，人際關係建立的模型在於父與子間，「但我的家庭經驗中，與父親、母親都無法有很好的疏通，」父母、兄弟姊妹早就四散東西二十多年的柳美里說。 對不懂韓語的柳美里而言，語言也是造成她不信任大人的原因之一。如果有不想讓孩子聽到的內容時，柳美里的父母會用韓語溝通，生氣時也會用韓語罵她。所以從小柳美里就覺得，父母親對她講的日文都是表面的。 柳美里曾經多次以自己的家庭背景為素材，加上虛構的荒謬情節，調侃這些徒具血緣關係、實質上卻分崩離析的家族。 沒有血緣關係的緊密家族 也因此，柳美里不認為有血緣就必然成家族，相反地，沒有血緣關係也能有無償的愛。 她在《命》中所描寫記錄的，就是與罹癌摯友東由加多、柳美里與柳的兒子丈陽共組家庭的經過。 而《命》似乎也是柳美里目前為止的著作中，最受歡迎的一本。《命》在日本暢銷50萬冊，也是目前台灣出版的12本柳美里作品中，賣得最好的一本。 為什麼這本書能感動讀者？ 東由加多是柳美里17歲起同居10年的男友，比柳美里年長23歲。雖然已經分手，但是東由加多對柳美里而言，亦父、亦兄、亦師、亦友，比和自己具有血緣關係的家人更要像家人。 東由加多檢查出癌症之時，也正當柳美里發現懷有有婦之夫的情人孩子之時。雖然柳美里在懷孕後即遭到情人的疏遠，但在一個生命即將逝去、另一個生命正開始醞釀之際，曾有多次流產經驗的柳美里決定把孩子生下來，並且和東由加多一同居住、互相照顧。 「對我來說，我的家人只有兩個，那就是東由加多和丈陽，」柳美里曾經這樣近乎殘忍地在對母親的信裡寫道。 柳美里傾盡家產、預支稿費來支助東由加多治療，包括前往紐約治療、與住進一天6萬圓日幣的單人病房。去年底柳美里的存款簿裡只剩20萬圓日幣，而未來許多的收入也得拿來還債。 沒有血緣關係卻能有無私奉獻的感情，似乎更讓人感佩。「在目前日本的社會裡，『家庭』這個制度正在崩潰中。越來越多人不結婚，已婚人士又不生育，即使有了孩子也要離婚，」在台灣擁有不少讀者的日本作家新井一二三分析。 東由加多的死與丈陽的出生，也讓柳美里體悟，人生下一刻不知道會發生什麼事情，所以要把握機會。「當我抱著兒子一同入睡時，是人生中最完美的時刻，」現在的柳美里滿足地說。 寫作是與現實的接點 「我不是在反叛，只是我不斷被排擠、推開，我一直想進去，但卻甚至被推倒在地上，」柳美里敘述自己與現實人群的關係。 也因此，她不斷尋找與現實的插座，那就是寫作。 柳美里認為，寫出讓讀者感動的作品，是她唯一接觸現實的方法。中學曾經罹患嚴重精神疾病的柳美里也認真地表示，她心中一直有個恐懼，萬一有一天她不能寫了，自己不知道會變成怎樣。 從柳美里總是以真實與虛構擦撞出的火花來創作看來，寫作或許是她最能兼顧現實與幻想的地方。 除了《命》、《魂》等屬於以作家親身經驗與自我告白為主的私小說外，之前的作品都是柳美里虛實交錯的創作。 身為譯者，章蓓蕾也對柳美里以「時間書寫」為創作技巧的感受特別深。 《命》寫的是8個月中發生的事，而《魂》則紀錄了東由加多死前8個禮拜。柳美里將癌症病患最痛苦煎熬的8週用一本書的長度來呈現，可說是刻意讓讀 者體會「度日如年」的感覺。「讀者看1頁可能只花3分鐘，但我翻譯1頁可能要花3小時，就跟著痛苦3小時，」這是柳的作品中最令章蓓蕾印象深刻的一本。 現在的柳美里，正在著手寫作馬拉松選手的故事。 她的外祖父與叔公都是韓國在日據時期優秀的馬拉松選手，原本都有機會參加奧運比賽，後來因為叔公參加共產黨活動，在一次練習中被射殺身亡，也讓外祖父心生恐懼而逃亡至日本。 柳美里將這次寫小說的經驗當成是追尋家族血緣的過程。她預備參加今年3月份在漢城舉辦的馬拉松比賽，也特別聘請長跑教練，連到台北訪問期間也不間斷練習。 對柳美里而言，跑步和寫作很像，只能不斷一直往前去。另一方面，「跑步可以瞬間雙腳離地，那是暫時脫離現實的時刻，」總是顛躓在現實與虛構間的柳美里比喻。 說這句話的同時，彷彿可以見到，低頭綑綁鞋帶，扭頭甩手的柳美里。瞬間，所有的動作凝結。柳美里的身子如銳利的眼神一齊向前衝去。起伏的腳步交踏在真實與虛構的跑道上。 離終點還很遠，這可是一場馬拉松賽跑呢。 http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/337858.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Thu, 04 Aug 2005 13:44:46 +0800 August 2,2005：新增 上海復旦大學中文系，李娜、施建軍評論〈調查：敍述〉一篇。 〈調查：敍述〉是舞鶴1992年的作品，評論比較少見，然李、施在評論中，所探討的這篇作品的敘事語言、手法，其實已經可以看見作家舞鶴，在往後的諸多作品中，對待歷史／真實之觀點。 August 3,2005： 新增《餘生》英譯本相關資料。 部分英譯片段首度批漏，歡迎指教！ 另外，出版社透漏，市面上已經很久找不到的舞鶴「同志肉欲」書《鬼兒與阿妖》，新版即將在八月中旬面世，相關資訊請鎖定本網站，或往左邊訂閱報份。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/334738.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 03 Aug 2005 17:12:29 +0800 Dancing Crane One of the most outstanding of contemporary Taiwanese novelists Original, fearless story-teller of local concerns and sentiments http://blog.roodo.com/wuheh/archives/334670.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 03 Aug 2005 16:35:22 +0800 《餘生》簡介 ＊舞鶴（Dancing Crane）的作品與余華（Yu Hua）頗有相互觀照之處，他的《餘生》（Remains of Life）尤其可與余華的《活著》（To Live)並讀。（《餘生》序論頁21） http://blog.roodo.com/wuheh/archives/334663.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 03 Aug 2005 16:52:14 +0800 Remains of Life （《餘生》）是由加州大學聖芭芭拉分校助理教授Michael Berry，白瑞克所翻譯。白瑞克專攻當代中國文學以及電影中之暴力敘事。譯有余華之《活著》，張大春《野孩子》，以及目前進行的舞鶴《餘生》的英譯。 此一專區提供《餘生》英譯本的相關資料，感謝麥田出版社熱情提供。 http://blog.roodo.com/wuheh/archives/334637.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 03 Aug 2005 16:31:15 +0800 作者：白先勇 封面題字：董陽孜 http://blog.roodo.com/keiralee/archives/327907.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Mon, 01 Aug 2005 17:08:29 +0800 許多人都渴望別人看見。 許多人都看不見別人。 選擇。人人都選擇自己想看的，想聽的。 我們心裡的所思所想，有誰想分擔，肯了解？ 孤絕，人間走一趟，多的是踽踽獨行的人。 最後 ，我們都成為關著門的人。不想再說，不想再聽。 用沉默抗議，抗議知音難尋。 眾人皆睡我獨醒。睡著的人看不見醒著的人，醒著的人，一樣看不見睡著的人。 每個「我」都是一面牆。世上的人都在牆外。牆裡的人，看不見牆外， 牆外的人看不見牆內。 我們活在「秀」(show)的年代，可是人和人，誰看的見誰? 擷取於中國時報 作者 : 隱地 http://blog.roodo.com/rita20025/archives/288031.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 20 Jul 2005 14:14:27 +0800 ■ Anything 　　　　　　　 　　　　　　　　　　‧王文華 2004年底，上班了十年之後，我辭去工作，四處旅行。這半年來，我從跨國企業的總經理變成Nothing，從名校MBA變成無業遊民。老友在Messenger上問我：「還適應嗎？」我看著螢幕上的游標閃爍了好久，然後把手放在鍵盤上，慢慢敲下：「有時困難，有時容易。」 老友在我辭職前就警告我：「你中年辭職，面對未知的未來，難道不害怕？」我本想跟他扯一些「水到渠成、隨遇而安」的bullshit，但覺得那樣太沒誠意，於是誠實地說：「我當然害怕，我害怕到便秘！」 「那幹嘛還要辭職？」 「因為我已經感覺到自己在走下坡，也許別人看不出來，但我知道。我要在別人還沒注意到時鞠躬下台，把自己整修一番。」 「你有頭銜有薪水，走什麼下坡？年紀一大把了，怎麼還像高中時一樣為賦新詞強說愁？」 「在一種工作模式下久了，發現自己在原地打轉，生命力減弱了，就是走下坡。排不出生命力，比排不出其他東西更可怕！」 「那休個長假不就好了？」 「那只是在下坡路坐下來睡午覺，拖延我去找新路的時間。」 他說我很傻，更增加了我的害怕。為了逃避害怕，我選擇旅行，在美國和大陸跑了兩個月。我的想法是：這種害怕是上班族的反應模式，我得暫時脫離上班族的環境，才不會糾纏在過去的價值觀中。有些領悟，必須藉由革命性的改變才能得到。休個長假，像是游泳池加氯，細菌還是往下累積。離開職場，像是游泳池換水，也許才能得到透明。 在旅行的兩個月，我健康、快樂、遇上十年前的自己，和短暫的愛情。回台灣的飛機上，我想：「這兩個月真快樂，然後呢？」 然後我學到「Nothing」，其實要比「Something」困難。 別裝了，我並不是一個清風拂面、無欲則剛的人。我希望我是，因為那比較瀟灑。但可惜我不是。相反的，兩年MBA的訓練，和十年企業界的經驗，讓我變得極度規律、邏輯、有條理、重分析。我每天最快樂的事，是在睡前把一早列的「待辦事項清單」一項一項畫掉。甚至當我在寫浪漫的愛情小說，都把每個人物的食衣住行愛恨情仇畫成圖表。那些看似一氣呵成的故事，其實是像堆積木般，一段一段排起來的。我已經從大學時那個「我歌夜徘徊、我舞影凌亂」的文藝青年，變成了「臨行密密縫、意恐遲遲歸」的機器戰警。我的生活，需要「結構」。 其實不只是我，大部分的台灣人，從小到大都依賴著「結構」。這裡的「結構」，指的是一種既定的模式、步驟、程序、和規則。國中時要考高中、高中時要考大學、大學要留學或上班、上班要朝九晚五、上班幾年後要結婚、結婚幾年後要生小孩、小孩國中要考高中、高中要考大學……就這樣，我們過了一生。 我是「結構」最忠誠的支持者和受益者。從小到大，我遵循結構，沒有真正做過什麼選擇。求學時有第一志願，上班後有固定作息時間。社會上有制式的人際關係，端午節我轉送別人送我的禮。結構，給了我發揮潛力的平台。結構，給了我安全感。 然而當我決定變成「Nothing」的那一天，結構消失了。當我把健保卡從舊公司轉到自己戶籍地址的那天，我對自己說：「王文華，你現在只能靠自己了。」 Oh my God！我做了什麼傻事？我騙誰啊？我37歲，從沒靠過自己。縱使一個人在美國的七年，也是靠學校和公司。我，有本錢靠自己嗎？ 應該……有吧……旅行的這兩個月，我不是很快樂嗎----白癡！旅行不是常態！在風光明媚的加州，再怎麼迷失的人都會覺得人生美好！住在五星級飯店，你哪能體會到現實生活的煎熬？ 所以今年四月，當我回到台灣，開始過正常生活時，我知道「Nothing」的考驗才剛要開始。再也沒有固定的上班時間，再也沒有固定見到的同事或客戶。再也沒有每晚六點下班前的喜悅，再也沒有周一和周末的差別。再也沒有一張像盾牌、可以保護自己的名片，再也沒有一塊像龜殼、可以隱藏自己的頭銜。你要Nothing？This is Nothing！ 一開始，我慌了。電話不響了，我也沒理由打給誰。上班時間，你不好意思找有工作的朋友聊天。過去一天收一百封同事客戶的E-mail，現在一天看一百封垃圾郵件。過去一天有早午晚三個階段，現在如果晚起只剩下中午到晚上這一大塊時間。 幾個禮拜後我學到：要在這種模式中好好活下去，我要建立自己的「結構」。沒有「結構」的生活，就像四面沒有牆的家。可以活，但覺得心虛。如果沒有老闆給我「例行公事」，我必須創造自己的「例行公事」。不上班了，沒有人催我九點到辦公室，我可以睡到十二點，但那樣豈不是虧了半天？沒有老闆的日子要活得好，我必須比從前更有紀律。 我沒有把自己逼死，既然要Nothing，沒必要把生活搞得像少林寺。但自然而然地，我比從前更早起。七、八點醒來，趁渾沌之際運動一小時。跑著跑著也清醒過來，回家沖了涼，感覺像新車一輛。自己弄早餐，吃完了洗碗。弄好後坐在書桌前，大約早上十點。我打開電腦、手機，開始和世界接觸。我花半小時，把國內外新聞網站的重點看過、筆記做完。然後把早上剩下的時間，復習以前在商學院學過、卻忘得一乾二淨的主題：經濟啦、投資啦、行銷啦、媒體啦。十年來，我第一次有了「學習」的成就感。 中午，我主動約朋友吃飯。有些人接到我的電話很開心，有些人因為我失去了頭銜而不再理我。It's OK，我也曾這樣拒絕過別人，但現在悔改還不算太晚。和這些朋友吃飯很輕鬆，因為彼此不再有利害關係。我不需要討好他而吃相優雅，他接到電話可以隨時離開。感謝上帝，終於有一餐，目的是美食和友誼，而不是累積人脈。 下午，我固定出門，到學校或企業演講，或是開會談未來的計畫。這些行程，維繫我和世界的關係。人畢竟是群居的動物，多和人接觸，你才不會變得陰陽怪氣。Nothing生活最怕到最後離群索居、顧影自憐。人得吃，上班生活有固定的人和事，像是吃套餐。雖然難吃，但侍者一道道送到你面前，一定吃得飽。Nothing生活變成了單點，每一天，你都得花腦筋想要點什麼，有時點得色香味俱全，有時難以下嚥，但你都得吃下去，而且在別人面前要假裝開心。 演講完回到家，也四、五點了，回回E-mail，就到了「下班」時間。但這跟上班生活不同的兩點是：一、你今天沒有收入。二、你能不能有創意和精力，持續地這樣「單點」下去？ 沒有收入，是我不鼓勵別人過Nothing生活的原因。人，某種程度是要靠財或名來肯定自己的價值。再怎麼瀟灑，也很難忍受長期沒有收入、不被關注。我敢Nothing，因為上班多年，有點積蓄。寫作多年，有點名氣。這些資源讓我不會立刻面臨經濟壓力。但如果你沒有這些東西，千萬千萬，不要跳入Nothing。Nothing跟自由一樣，看起來迷人，得到後你卻不知道如何處理。 另外一個問題是：Nothing是可以持續的嗎？我不知道。我也才過了半年，這半年有很多不甘寂寞的時候。我只能說：Nothing是值得持續的！因為在Nothing中，日子是「一天、一天」地過。每一天，你要想在食、衣、住、行、育、樂、愛等方面，怎樣才能過得比昨天好。上班時，日子是一月一月、一季一季、一個頭銜一個頭銜、一家公司一家公司地過。因為重覆，所以你其實記不清每一天的明確內容。你只能大概感覺：六月過得怎樣、我當經理時如何、我在那家公司時快不快樂。這種模糊是幸福的，因為朦朧是一種美。但在Nothing中，你活得無比清晰，一天一天，你得自負全責，沒有公司讓你搭便車。Ups and downs，你睡前獨自承受，沒有同事跟你一起驗收。 Nothing看似空虛，其實更加積極。在Nothing生活中，Anything都可能發生，而你必須隨時ready。 2005年6月，台灣各地下著大雨。星期一早上十一點，坐在窗前無處可去。我發呆了一分鐘，清醒地感覺到一分鐘的生命離我而去。朋友出現在Messeneger上，叮噹聲叫醒了我。 「中午一起吃飯吧。你想吃什麼？」 我沒有想法。我只覺得：肚子餓了、生命餓了，想甩掉綿延不斷的大雨，想為自己的人生單點一些特別而美味的東西。但若是問我想點些什麼？我還沒想清楚。 「你想吃什麼？」朋友追問。 我用一根指頭、一個一個鍵盤按下： 「Anything。」 ◎刊載於《中國時報》人間副刊 2005 / 07 / 15 -完 http://blog.roodo.com/ali0306/archives/286599.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Wed, 20 Jul 2005 00:18:07 +0800 文學不能不說是釀造精神病患和噪鬱症的一大現場。 我認為寫作是個只能往「真實」一路逼近的活動（如果有所謂「真實」的話）。能逼近幾分，不曉得。〈論寫作〉糾纏的就是這個問題，論這個不可能的事業：你一直想追求，追求一個不可能的東西，所以就只能是近似這樣一種可能而已。寫作存在著不確定性，是相當危險的一種事業。寫作本身總是糾纏著災難性的本質。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——郭松棻，2004 上星期得知郭先生的死訊，對他所知，一片空白。零零星星讀到點東西，但顯然他是一個低調、作品也不多的作家。這星期把收有舞鶴先生專訪他的 印刻 拾壹期買來。讀完專訪和 林文義 先生的評介，至於郭先生的遺作〈落九花〉，尚在行進中。 專訪裡，郭先生將自己一路走來的文學閱讀、人生經歷，以及對寫作、時局的一些看法，侃侃而談。與台大外文系人才輩出的同時代：白先勇、王文興、陳若曦、王禎和等相比，郭先生無疑是沈默而少為人知的。林先生將之比為「島內陳映真，域外郭松棻」。當然，小說家及其文字，自有其個性，郭先生精鍊唯美的文字選用，情節鋪陳中的綿延意喻，令他不致墮入粗俗的意識型態攻防戰，你可以感覺到作品中的自制、用心，以及面對時代、生而為人難以擺脫的深沈哀傷。 年輕時到美國攻讀博士，遇上風起雲湧的保釣運動，他放棄了博士學位，也阻斷往後踏上臺灣母土的三十多年歲月，旅居異地，就職於聯合國，但不多產的筆始終關懷著中國人這一代的命運，林先生說得好：「在鄉愁與落腳異鄉的流亡歲月中，小說家不斷的以作品喚起家鄉的形影，深怕跌落『失憶』陷阱，一旦沉落，就難以接合、連繫。這是郭松棻內在的長久哀傷，亦是臺灣這膚淺之土的宿命，輕人文、重表面，只有民粹口號，缺乏真正文明本質的相互涵容、尊重。」（林文義，〈陌路與望鄉——認識郭松棻〉，《印刻文學生活誌》，第一卷11期[2005.7]，頁63-64） 最近常有一種感觸：往往值得尊敬的人，總被遺忘在某個角落。雖然同樣的悖論是：深刻而真誠的感懷，觸動的也總是少數人。於是在這個資訊漫天覆地的時代，更害怕的是，在市場價值衡量下，被不經意拋棄的一小闕、泛黃的舊紙，其上，有嘔心的鮮血。 ※相關材料： 郭松棻簡介（維基百科） ‧ 雙月記（前衛） ‧ 女鯨學園：哀悼郭松棻去世 ※中風後用左手寫的手稿 http://blog.roodo.com/pbear6150/archives/277741.html info@blog.roodo.com<info@blog.roodo.com> 閱讀 Sun, 17 Jul 2005 19:10:30 +0800