呈示、發展、再現，人生的樂章

       上星期因為添購幾件上班穿的襯衫，到久違的百貨公司走跳一番。購買的襯衫因為腰圍偏寬，所以特別請服飾店修改。因此，今天又趁休假特地再到百貨公司閒晃。兩次逛百貨公司的經驗，直接讓我聯想到一首有名的芭蕾舞曲。

       俄國作曲家史特拉汶斯基(Igor Stravinsky, 1882~1971)的芭蕾舞劇「火鳥(The Firebird)」成功後，西元1910年受到俄國芭蕾舞團團長戴亞吉列夫(Sergei Pavlovich Diaghilev, 1872~192)請託再度合作，寫下芭蕾舞劇「彼德洛希卡(Petrushka)」。故事的構想源自作曲家腦海中浮現的一段話，「木偶解開繩索後有了生命，在惡魔般的琶音奔流下，管絃樂爆發出洶湧的氣勢，小號和管絃樂團彼此應答，最後在騷動的激烈達到高潮後，木偶崩潰倒地，結束生命」。故事裡的木偶原本只是單純的偶人，卻想變成有靈魂的人類。

       這樣的故事，我直接想到百貨公司的電梯小姐，每個都穿得像漂亮的洋娃娃似的。經過百貨公司訓練，每個就像「電梯人偶」，穿著洋裝面無表情地以假笑告知顧客：「您好！歡迎光臨XX百貨，這裡是一樓，要上樓的顧客...」一樣的說詞，從A到Z小姐，都可以用一模一樣的語調告訴你。更厲害的是，他們鞠躬的角度，每次都可以維持一模一樣的70度角。太可怕了！這就是被操控的木偶不是嗎？看著電梯小姐熟練地重複每個動作、應變，不禁讓我產生好奇心。究竟是那個主管認為，顧客喜歡「電梯人偶」？他們明明就是「活 ．生 ．生」的人啊！


     故事中，木偶 「彼德洛希卡」因為認為自己有了靈魂，愛上女木偶而死亡；童話故事的小木偶皮諾丘(Pinocchio)，經過重重的考驗，終於在最後變成人類。在幻想的故事裡，這些非人類的木偶，都希望自己可以變成「自由自在」的人類，脫離繩索的束縛。現實世界中，人類卻追求無人性的服務品質。不只是百貨公司的電梯小姐，許多標榜「專業」的服務，都是把人類訓練成人偶。將「自由」的人，裝上繩索控制。

       如果你還有印象的話，前陣子的新聞報導提到美國研發出世界首款「完美性愛機器人」，也是這種想法下的產物。一個造價七千美元的羅克希(Roxxxy)會陪你聊棒球、上了床百依百順。透過人性化的科技，讓「性愛」這件事情，在機器人上獲得滿足。假以時日，我相信羅克希十七號，只要每天充電幫人生小孩都不是問題。我們甚至可以想像，小孩子長大後在學校對同學自我介紹：「你好，我叫彼德，我的母親是大名鼎鼎的『羅克希十七號』」。這樣的情景想必非常有趣。

       西元1921年，史特拉汶斯基接受鋼琴家魯賓斯坦(Arthur Rubinstein, 1887~1982)的委託，將「彼德洛希卡」改編成鋼琴演奏的獨奏曲。三樂章的形式，收錄「俄羅斯舞」、「在彼德洛西卡的房間」和「懺悔節前的節日」。困難的技巧成為鋼琴演奏史上「不可能的任務」(樂評人焦元溥語)，鋼琴家們一一挑戰此曲，各有一番千秋。鋼琴家征服技巧的過程，讓我又想起了那些繩索。史特拉汶斯基顯然不想放過這些鋼琴家，以非人的技巧為繩、飛快的速度為索，控制鋼琴家那雙令人目不暇給的手。史特拉汶斯基，就是那位幕後的操偶人。堪稱此曲劃時代演奏的波里尼(Maurizio Pollini, 1942~)，在DG的錄音讓許多鋼琴家瞠目結舌。無論多困難的段落，他總是能演奏出清晰的輪廓。甚至在快速的樂段，真有一種非人哉的快感！這樣的演奏，又何嘗不是追求機器人的極致？



       相較之下，日劇「交響情人夢」的野田妹，演奏「彼德洛希卡」時脫序的演出，象徵的意涵讓我相當欣賞。一向不喜歡練琴的野田妹受了刺激挑戰鋼琴比賽，在苦練多時之後，以法國作曲家德布西(Claude Debussy, 1862~1918)的快樂島(L'isle Joyeuse)獲得晉級決賽的機會。決賽時，困難的「彼德洛希卡」讓他精神分裂，彈出自創的「今日的料理」即興演出。劇情的安排，影射了野田妹掙脫操偶人繩索的控制，在鋼琴面前表現純真自我。這樣的演奏，在比賽上當然無法得名。但是，我不得不承認，在實際的比賽中聽到的話，那才真是大呼過癮！

       人類的歷史總是向非現實挑戰。從地上跑到天上飛，從天上飛到外太空，從外太空又走到月球上，科技的進步進步得比腦袋想得還快。但是需要拿捏的「情感」，自始自終無可取代。我還是希望，以後到百貨公司看到的電梯小姐，「人」的味道重一點，或許他們會有失誤也或許他們的鞠躬不是那麼漂亮，但是當他們對我微笑的時候，表情可以自然一點。

您可能有興趣的文章：

七十個七次