深處稀微的那一道光

佑佑知道文字的力量，是在他五歲那一年。

暑假的時候，沒錢上安親班跟才藝班的他，常常跑到媽媽工作的醫院去，佑佑媽媽是外科病房的護士，很累、很辛苦，所以沒空把兒子帶在身邊，於是就放到有兒童病房的七樓。

因為是暑假期間，所以有很多大學生相當閒的跑到醫院當志工，白天會帶病童們做些活動或遊戲，為那些蒼白的小臉蛋增添一絲血色，儘管偶爾人數會少幾個馬上又補齊了，但氣氛大體是歡樂的。

佑佑在大哥哥大姊姊帶活動的時候，總是會加入團體中，但健康的孩子在那種地方總是有些彆扭，所以他總是靜靜的；有時中午或傍晚沒有活動，他也是一個人無聲無息的躲在圖書室角落，望著空中的某個定點發呆。

一天，有個大哥哥帶來了個東西送他。

那是幾片小小的略呈三角形的木牌，上面有著佑佑不認識的符號，佑佑認識很多符號，圓圈中間一條斜線是禁止停車、兩條弧線合在一起是愛或愛心，但木牌的符號有些好像很熟悉卻又不太一樣，例如有像電話鍵盤左下角的那個圖案、也有只有一條線的圖案。

大哥哥告訴他，這是「盧恩」符文，本來刻在石頭上，叫做「符文石」，不過現在做成木牌比較方便。是北歐傳來的一種占卜的方法，每個符號都是一個字母，也都代表一種自然現象，像電話鍵盤按鈕的那個是指一年又過去的年，一條線的是指加在飲料裡的冰塊，如果抽到這兩個，就代表會有很冷的一年。

佑佑當時不知道什麼是「盧恩」、什麼是「符文」，甚至什麼是「占卜」他都不確定，但他卻把25個木牌上的符號全記起來了，然後知道只要他會組合那些意義，就能知道接下來該做什麼。

所以他知道該什麼時候吃飯、什麼時候睡覺，什麼時候寫功課，什麼時候可以跟媽媽講話。

他開始知道，文字跟這個世界的關係，還有文字的組合，也會改變那個關係。

所以當他知道「南丁格爾」代表的意思時，他硬把這四個字的樣子背了下來，然後用與其說是寫不如說是畫的方法反覆把這些字寫在護士阿姨給他的紙上，因為大哥哥告訴他，如果木牌上的符號暗示了不太好的事情，那可以一直畫好的事情的符號來取代它。

他希望媽媽能像南丁格爾。

如果媽媽像南丁格爾，他就不用擔心媽媽「掌摑」他了，這個字是從報紙上學來的，聽起來跟打耳光、抽衣架一點都不像，所以他喜歡這兩個音節，唸起來不會有痛的感覺。自從爸爸不見之後，媽媽就開始會掌摑他，但他還是好喜歡媽媽，只是他希望媽媽白天是南丁格爾、晚上也是南丁格爾。

佑佑相信文字的力量，是在他五歲那一年。