不取於相，如如不動

台灣的出版界好像也開始炒菲利浦‧圖森，這位2005年法國梅迪西獎得主，在日本和中國都已經有一定的知名度，吳錫德在推薦序中提到，日本OL們相當喜歡這位作家。老張借了我他在台灣第一本出版的「浴室」，大概一個晚上就可以看完這部用詞頗為輕盈的作品。

基本上我對於他的作品要在台灣被炒起來，是抱持著保留的態度。從這部「浴室」看起來，可以說是一種什麼都提到了，卻也什麼都沒提到的風格，跟日本一些受歡迎的作家有相似之處。一種瑣碎的呢喃，層疊著各種素材，卻有種戲謔的筆觸，讓整個故事讀起來不會流於沉悶。比如說不得志的波蘭畫家幫主角油漆廚房，帶來章魚當禮物準備料理，整個處理的過程就花了將近30頁的篇幅，中間穿插著是主角想像自己身處奧地利使館招待會、和前房客，以及搬家後邀請朋友過來用餐的互動狀況。最後再回到章魚的肝被戳破，畫家說著黑色顏料就是用這墨汁製成的...

不過我不太同意郝譽翔在推薦序中所說的，「這些填塞在我們日常生活中的種種細節，都具有同等的份量，也都無足輕重─因為他們只有表象的差異罷了，又何須執著認真呢？」當主角在威尼斯的旅館裡，有下面這一段：

我什麼都不做，我一直在等愛德蒙松(他女人)的電話。我不敢離開旅館，怕錯過了她的電話，我連午睡也不睡了，也不再待在浴室裡摩蹭。....

有意思的是，緊接著是：

我們通話的時候，有時雙方都長時間地保持沉默。我特別喜愛這種時刻。我緊貼電話。努力想聽到她的氣息和呼吸聲。

如果能參透這種感覺，就能理解我所說的「什麼都提到了，卻也什麼都沒提到」是什麼吧！那不是一視同仁的冰冷或蒼白，反倒是一種無助和無奈。主角選擇離開巴黎，到威尼斯走了一遭，看似無意義的混亂生活最終把他帶回巴黎。就如故事開始前的一段引文「直角三角形斜邊的平方等於其他兩邊的平方和」，三段的標題也分別是「巴黎」、「直角三角形的斜邊」、「巴黎」，應該可以說是種對週而復始的人生所做的嘲諷吧！

總覺得不是本很平易近人的小說啊！