1930年代，劉吶鷗同時活躍於上海文壇、影壇。他譯介電影理論、撰寫電影評論，並於 1933 年出版《現代電影》（Modern Screen）雜誌。由於提倡電影的美感與大眾娛樂功能，與當時主流的左翼論者不同，他被定位為「軟性電影」理論家，曾引起激烈論戰，也造成中國電影史對 他的長期漠視。直至二十世紀末，他對電影與文學的貢獻，才重新被發掘重視。劉吶鷗對拍攝電影亦有濃厚興趣，自 1932年，至廣西實地拍攝「猺山艷史」，即持續投入影片編導製作，也曾拍攝軍事演習紀錄片。1933年，劉吶鷗的電影事業剛起步，風塵僕僕從上海回到台 南新營老家，留下這段珍貴的家庭電影：寬闊的庭院裡，在攝影機凝視下，眾多家族成員，對鏡頭流露出親疏遠近各自不同的情感；而這家人的服裝，也是旗袍、和 服、洋裝混雜，祖孫三代各異。短短的家族影像切片，不經意透露出豐富的大家族人類學訊息。（陳怡君撰；許蓁蓁、林建享審稿)（圖片提供:許蓁蓁）

<影片簡介>原網址
家族照 + 居家公園內 Family Photos + In the Park of My Neighborhood

鄧南光的靜照攝影，善於捕捉瞬間景象、充滿街頭寫實風情，也大量記錄了當時台灣各地的常民生活，和當時追求唯美的沙龍攝影截然不同。這與他酷愛使用 機身小巧，便於攜帶的 35mm 底片萊卡相機有關。由於戰後初期物資缺乏，他常使用美軍賸餘物資裡的電影膠卷來拍攝靜照。1932-1950 年間，亦以 8mm 電影攝影機，紀錄與家人、朋友的出遊，以及台灣、日本的社會景觀。與作者的靜照作品相較，他的 8 釐米影片，是一組更自由隨性的私人日記──影片裡有大量釣魚、划船、海灘漫遊…等水濱遊歷活動，記錄著與家人、朋友分享的時光。《家族照》是在「南光寫真 店」後院拍攝；《家居公園內》則在新北投公園內，由鄧南光賢伉儷互拍。在影片中，頑皮嬉戲的小孩是鏡頭前的主角，而內斂的女主人，大多在照顧小孩的途中， 匆匆的掃過鏡頭，與鄧南光作品中，典型新潮自若、個人風格強烈的女性十分不同。（陳怡君撰、鄧世光審稿）

台灣本土攝影家鄧南光的長子鄧世光，從小跟隨鄧南光先生到處拍攝，在父親的影片中，留下燦爛的童年影像，也繼承了父親對攝影的喜好。但因公司工作繁 忙之故，無法投身攝影界，只做為業餘攝影家。在這部攝於 1960 年的影片中，流暢的筆觸，記錄了三代同堂的午後居家時光，鏡頭深具傳統世家溫文儒雅的情味。在陽光普照的院子裡，與年輕的妻子一同帶著稚兒戲耍，盡情享受 天倫之樂。進入室內後，則謹守晚輩禮節，並未暴露太多父親的私密居家場景。是當時政策宣導影片當道的肅殺環境中，極少數未經扭曲造作的常民生活珍貴寫真。

1965-66年，莊靈與與畢業於國立藝專的邱剛健、李至善、崔德林；設計家黃華成；留美學電影的陳耀圻；文學家陳映真、劉大任；詩人方莘等藝術家 朋友，共同創辦「劇場」季刊，其妻陳夏生擔任發行人。除致力翻譯引介西方前衛電影、劇場藝術思潮，並倡辦各種藝術活動與創作，影響當時及後進的藝文工作者 甚鉅。《延》即是此時期發表的作品。透過安靜而持續的長拍鏡頭，紀錄妻子懷孕時，一天的家居與工作情景，簡單動人，如一部纏綿情書。而在《赤子》這部女兒 成長紀錄裡，年輕媽媽與稚兒，燦爛無憂如擁有一個完整的宇宙。然呼應導演的預感：孩子困惑的仰著頭，張望建築中的現代高樓，拔地而起的巨大體積，與鏡頭中 母子的小小身影，形成強烈對比——迫切的現代化進程，正是這一代即將面對的重要課題。本片曾由陳耀圻導演配樂，但因年代久遠，拷貝聲部損壞，今僅存畫面。

在羅馬尼亞和烏克蘭的邊界，隱藏著一條默默無名、人煙罕至的伐木鐵道。這條僅有43公里的鐵道是目前少數僅存最古老而仍舊在運作的小規格鐵路，目前 為歐盟第三大的木業公司繼續經營。每天伐木工人要乘坐五個半鐘頭的火車進入山區，甚至在寒酷的山裡留宿數天。這是一部完全沒有對白的紀錄片，帶著濃厚的塔 可夫斯基式的影像風格，在雪天地凍，山霧瀰漫和答答的鐵軌聲中再次經歷一次孤獨的山之巡禮。

「在紀錄片史中，特別是蘇聯影片，鐵路代表了經濟成長與社會主義烏托邦的分佈，連結了最偏遠及最繁榮之地。在本片中，經濟成長與蘇聯工業式的殘 餘，在全球化的擠壓之下，轉化為一場鬧劇，而粗糙的勞動現實也正逐漸地消逝。另一個關注的焦點在於將景色視為記錄者的感官面對真實與影片創作間不可或缺的 一部份。」─喬治‧保羅‧提勒&克勞帝歐‧菲佛

保加利亞女孩克莉絲汀是個生活在阿姆斯特丹的外籍移民，她以鐘點清潔工為生，清掃著一間間客廳餐廳廚房臥室…，擦拭這扇窗、清理那個角落，在清掃的 同時，抹去的痕跡也成為她存在的印記。影片以沉靜內斂的影像、詩意優美的黑白攝影，細細勾勒出她的生活、工作、價值、挫折與渴望，也深刻對比出荷蘭中產階 級的生活和文化差異。

「在本片中，我試圖將一個清潔工在清掃房子時的孤獨生活視覺化。克莉絲汀就像許多其他的家庭或辦公室清潔工，被我們需要且刻意的忽視，但克莉絲汀 對她的被忽視展開反抗，從守門人變成藝術家，進而從她的藝術中證明存在。與克莉絲汀的工作經驗非常特別，她原本是我忽略的清潔工，但最後成了我的朋友以及 一個獨立的攝影師，我們共同開設了一個名為『不被紀錄的藝術家』網站。」─蘇珊娜．羅耶絲

一艘以傳統手法打造的蘭嶼拼板舟，一群達悟族人由蘭嶼朗島出發，歷經三十多天、航行六百多公里航抵台灣，停靠過台東、花蓮、宜蘭、基隆及淡水，最後 抵達台北。導演全程留下紀錄，我們看到台灣的美麗海洋，也看到達悟族人的生存智慧。達悟族詩人夏曼‧藍波安的夫子自道穿插其間，傾訴漢人對台灣原住民的不 平等的對待。

「起先是被夏曼•藍波安的書寫吸引住，深深著迷達悟人美麗的海洋。也著迷達悟民族面對海洋生存而有的那份擺盪在波峰於波股之間的生命態度。於是這 幾年來，花了許多時間瞭解蘭嶼，且開始編寫關於蘭嶼的故事，想要拍一部帶著魔幻色彩的蘭嶼電影。因緣際會拍攝本片，讓我更深入瞭解達悟海洋文明，也更理解 達悟人進入現代文明生活的生命悲喜。感謝划大船的達悟朋友們，去年夏天跟你們共渡了美麗的達悟海洋時光。」─林正盛

猶如一部從倒塌的柏林圍牆，到歐非邊界新藩籬的歐洲公路電影，導演從北到南，曲折地穿越歐洲大陸，記錄了來自世界各地的新移民：柏林圍牆倒塌前便來 到柏林的巴基斯坦小販，早已落葉生根、兒孫滿堂的薩丁尼亞礦工，受庇護的政治難民、尋求受教機會的吉普賽人、尋求社福資源的殘障移民、因社會偏見困在貧民 窟的移民、冒險橫越沙漠渡海而來的非洲難民……，從柏林、比利時、法國到西班牙，這些人在歐洲社會重獲新的立足之地，安分的努力融入歐洲社會，造就今天歐 洲的樣貌。

拜經濟與科技全球化之賜，外來新移民大量湧入歐洲，社會結構急遽變遷，造就多元文化的新歐洲，然而伴隨改變而來的副作用，即是恐懼與偏見，西班牙與摩洛哥邊界，築起了歐洲另一道新圍牆。

柯特基訪談摘錄

問：你當時怎麼決定要拍？

柯：直覺，還有訓練過的本能。但我同時也注意將會發生的題材。哈維爾很久以前提出無權勢者的力量，現在題材是有權勢者的無力。還有就是政治與媒體，他自己是劇場人，習慣繼續執導身邊的事物，加上他遠觀政治圈，把政治當作是他本人主演的一齣荒謬劇。 賈納訪談摘錄

問：是什麼機緣讓你接觸到柯特基過世後留下的影片？

賈：他的葬禮前一天，我和妻子與這部電影的製片碰面，氣氛悲傷，但必須做個決定。我們告訴製片不要擔心，影片很有價值，優秀的剪接師有辦法處理，然後我自己也開始想，如果是由我來接續完成，我會怎麼做？

「我決定找出和我一樣，以新加坡為工作主體的人。我想知道，我是不是唯一一個覺得新加坡是個有趣到讓我大半生都以它為主題來拍片的人。我找到了觀 察記錄這個城市的專業人士，這部片就是我們的互動成果。這部紀錄片講的是人類基本需求——去尋找、提出疑問、留下證據並與人分享自己的發現。」—陳彬彬

「我們對June的決定感到好奇，一個年輕活潑的曼谷女子，對伊斯蘭完全沒有任何認識，但卻做了一個大決定，不但要擁抱新的神與信仰，還要去過完 全不同的新生活。任何新婚夫妻都會經歷共同生活的新壓力，但June卻還得學習適應南部的嶄新環境。我們不是要調查身為穆斯林的感受，也不想反駁任何既定 觀念，我們相信，經由我們的觀察與耐心，我們能從女主角的經驗，反映出社會的若干價值觀。」─帕努．亞瑞、孔．李狄、卡溫尼朋．克帕西

本哈德與艾克哈德兩個人都是引擎安裝師，也都曾在農業合作社工作。2007年時，艾克哈德已經失業了兩年，而本哈德則固定到烏克蘭擔任農業專家。

結束長達拍攝了四十七年的十九部影片，終曲帶我們到了片子一開始，戈索幼稚園的沙堆。一樣有著孩子們正在唱著學校一天開始的晨歌，場景不免令人想到1961年時的那一批一年級小朋友。

在這漫長故事的尾端，攝影機即將從這學校放假，「戈索孩子的學校」成了它的別稱，我們向戈索道別，此時蓋比‧托馬斯的歌曲《奧德布魯赫之歌》（Oderbruch-Song）悠悠響起，演唱的是戈索小學六年級的學生。

東德結束前，古淳一直在鄰鎮擔任市長一職，東德的崩解令她難以接受，因為這表示她所曾信仰的一切都結束了。他們兩個在1991年都停止參與拍攝，但到目前為止，古淳對於影片中所呈現的她仍堅信不移。

第三部的人物是艾可、卡琳、古淳和古淳的父親亞瑟，他是戈索集體農場知名的領導人。這群孩子們的第一個老師瑪利也將在這部重新出現。

接受過專業書記訓練的艾可失業多年，現在持續靠著失業救濟金過活。在攝影機前缺席將近三十年的她同意再度接受拍攝。

同樣在幾十年後同意接受拍攝的還有卡琳。她在柏林圍牆倒下後，離開戈索，前往西德找工作。今天她從事照顧老年人的護士工作。攝影機在她五十歲生日時重新回到她的生活。

如果一部電影只呈現好的一面，那麼最後就會變得有點不真實。」─溫斐，1983年

溫斐曾經擔任軍旅指揮官，現為機具製造工程師。1962年，戈索小男童溫斐才六歲，父親是農夫，母親是個農業製造公社的出納職員，從小古靈精怪，對任何事 物充滿好奇心。父親非常支持他走自己的路，從不干涉過問。兩德統一前，他是黨同志、參加工會抗爭、反階級鬥爭、接受黨的教育措施處分，到學校帶領社會主義 青年社；1989年12月12號，溫斐用雙腳走到西柏林，他在波茨坦廣場越過「世界的分界線」，2005年再次接受拍攝訪問已五十歲，認為目前德意志聯邦 共和國的民主體制雖仍有待改進之處，但相較於東德時期的共產體制卻好多了。

德國 / 2006 / Video / Color / 54' /
芭芭拉‧容爾 Barbara Junge / 溫斐‧容爾 Winfried Junge /

2006 柏林影展首映

1949 年國民政府來台，在水湳機場周邊建造了 10 個眷村，成為台灣眷村密度最高的區域。2004 年機場因改建計劃而正式停用，周邊眷村面臨拆遷，上萬人必須離開生活了50 年的家園，台中眷村的生命經驗悄然地轉變為過去的記憶。

半世紀浮生化成數小時光影 德國《邊境人生》長時紀錄片完整鉅作呈現

上屆2006紀錄片雙年展推出了以英國導演麥可‧艾普特（Michael Apted）所拍攝的《7 UP》系列作品，紀錄一群7歲的英國孩童，導演每隔7年紀錄一次，陸續推出《14 UP》、《21 UP》……至今孩童長大成人已拍到《49 UP》，共42年之久。本屆2008年台灣國際紀錄片雙年展再引介另一部長期紀錄生命經歷的大作，推出德國紀錄片大師級導演容爾夫婦所紀錄的作品《邊境人 生》（The Children of Golzow），時間軸線更加拉長，跨越47年將近半世紀的長時記錄，且包含的生活細節與歷史背景更加複雜，流露出時代流逝與家國變異下那一大塊的美麗與 哀傷。此系列作品分別在2006與2008年首映於柏林影展，足見此系列作品的重要地位。