暗房

幾個禮拜之前，和葉一起上台北渡假，住光點附近的旅館，吃蕭家鱸魚湯（好鮮）和肥前屋。等電影開場前的零碎時間，我們在光點誠品四處走看，最後兩個人的目光都被富士即可拍相機吸引住。其實，我們老早就在網路上看到此款機型，只是，一直沒有強烈的決心要買。

一時興起，問了店員還有無清純可愛如百合的白色機型（雪花機），店員查了下反問道：「台大、信義誠品、台大醫院和劇場店，哪家店你們方便呢？」我說劇場店好了，下了訂單後我們開始往回走，捷運，進站出站，看完公路電影後輪到我們城市漫遊。

沿途我指著許多建築給葉看：這裡是某某機關啦，那裡是立法院，嗯這邊呢，這邊是國家圖書館……，暮色裡，大量而集中的公家機關蒙上了一股淒涼哀婉的氣質，但仍舊在那樣的氣質裡屹立了下來。我對這個城市氣味的辨認，對葉來說，似乎具有識途老馬般的姿態，但對我自己來說，我之於這個城市，其實是一個阿茲海默的病人──記憶無限退化，只有極少數的時刻，一些模糊星散的往事會從腦海某個不知名的深處冒出來。

懷抱著如此哀愁，葉陪我抵達國家戲劇院下方的誠品時，天空居然應景地飄起細針般的雨，一點一滴染黑了我們的衣襟。

當晚我摩挲著這部相機，迫不及待幫葉拍照。順序是這樣的，她先幫我拍，約莫是從床邊到書桌的距離，有些遠。拍起來的我很像莫高窟裡被變賣的佛像，理由是，我原先並沒有預期到的下半身也被她一同拍進去了，而當時我正兩腿盤據，像極了住在供桌上的神明。

有了這個慘痛的教訓，換我拍時，當然不會重蹈覆轍（雖然我不否認我的確有想過以牙還牙），我湊得極近，在她還來不及抗拒前，便框住了葉的臉龐，按下快門。出來的照片，用卓三個禮拜後拜讀完的說法：「夢幻，像活在另一個世界的人。」

有點天差地遠對不？（然而總之，即可拍遠遠落後於這個時代，卻又因它卓然有古風而深受歡迎，或許是矛盾的後現代最旗幟鮮明的特點吧。拿來幫父親拍照時，他說，「你幹嘛買這相機，三十年前就有了！不要拍我啦！」）

於是我用這台相機幫大家都拍了照，父親母親弟弟，以及某天借住在我家的卓。

顯影完畢的照片用磁鐵貼在冰箱上，儘管被弟弟笑說，像通緝犯（母親評語更慘，你把你爸拍得好像流浪漢啊），但仍舊不減我覺得快樂的心情。

因為我想為什麼我那麼執迷於為人拍照這件事，大概是因為我覺得拍照最好的地方，就是留住了當下某一刻你覺得美好萬分的人，捕捉住了那一刻，你與他同在的時光……。